昨天下午四点十七分，我在东京品川的一家咖啡馆里，用一台 2019 年的 MacBook Air 打开了 AWS 日本站的“免费套餐”页面。
网页加载到三分之二时卡了一下。我心里“咯噔”一声。
不是怕进不去。是那个“免费”按钮旁边多了一行小字，日文写着：「新規アカウント限定・12ヶ月間」。以前没有这么显眼。
朋友山田上周刚用过这个入口。他跟我讲，填完邮箱到拿到访问密钥，用了不到六分钟。
但他用的是日本本地信用卡。地址填的是他在世田谷区的公寓。我坐在他对面，看他操作时，他儿子在旁边用 iPad 看《间谍过家家》第二季第五集，声音开得有点大。
我回到自己的账号。想再确认一遍入口的结构。结果发现菜单层级变了。原来“免费套餐”在首页顶部第三个按钮，现在收进了“产品”下拉菜单的第二栏。不仔细找，会以为那行字消失了。
说实话，这个改版对非日语用户很不友好。
我的观点是：入口不该藏。
至少不该藏在一个需要二次点击的下拉菜单里。尤其当“免费”是大多数人点进来的唯一理由。
我记得 2023 年秋天第一次接触这个入口时，页面上有一张很清楚的对比表格。列了 EC2、S3、Lambda 各自免费额度的起止时间。现在那张表还在，但要先点开“查看全部免费产品”才能看到。多了一步。不多。但足以让人犹豫。
关于这个入口的详细历史版本，我之前在澳门49码表图片这篇文章里整理过三层菜单的对比。今天再看，有些描述已经过期了。
所以有了这个页面。每周更新一次。
如果你也在找这个入口，或者对日本区免费额度的定义有疑问，可以参考49图库新澳里关于区域限制的说明。那份材料是三个月前山田整理的，数据还算新。
顺便说一句，昨天在书架角落翻到一本 1987 年岩波书店出的《计算机用语辞典》，扉页有铅笔写的“昭 62.4”。里面“クラウド”这个词的条目下只有一句话：「ネットワークの向こう側」。网络的那一边。我盯着那行字看了很久。
今天的入口截图我存了一份在本地。文件名是 “aws-jp-free-2026-04-03.png”。如果下周菜单又变了，我会把两张图并排放在一起。对比比描述直观。
先写到这。