店员姓周，把一沓 A4 纸从机器上取下来，边角还是热的。他说一共三百二十七张，少了四张，补印要等第二天。我把它们夹进牛皮纸袋，回到出租屋，一张一张摊在地板上。
那些图后来被我扫进硬盘。扫描仪是二手的，型号记不清，只记得盖板有点歪，压不实，每次都要用手按着。三百多张，扫了三个晚上。
去年硬盘坏过一次，恢复出来大半，剩下一小截列表是空的。空着就空着，我没有再去找原图。有些东西在的时候没觉得，丢了才发现自己连它长什么样都记不确切。
这个页面是给那批资料做的索引。想找完整下载入口的，可以先看 49图库官方app 那一篇。其余零散的，都在下面。
资料列表
他在店门口贴过一张价目表，复印一毛，扫描五毛。我问他为什么不涨，他说涨了老客户就不来了。
2025-12-28
型号是 V33，白色，买的时候两百块。盖板压不实的毛病，直到转手给楼下的小林都没修。
2025-12-24
没有登录框，没有弹窗，输入编号直接出结果。这种老派做法，现在反而少见。
2025-12-20
停机发生在十一月初，两天。恢复后我对照清单补了十七个条目，其中六个还是坏的。
2025-12-16
修复软件跑了九个小时，找回来三百一十张，剩下十七张，软件说不可读，我也信了。
2025-12-11
袋口写着“新澳—09—秋”，字迹很轻。我至今不知道是谁写的，也没问过周师傅。
2025-12-06
她是复印店隔壁书店的店员，二十岁出头，抄了六页，横平竖直，连标点都齐。
2025-11-29
周师傅说“那几张我好像……”后面的话被进门的客人打断了。我没追问，现在有点后悔。
2025-11-22
我的规则很笨：年年月月日日，三个下划线，流水号。十五年没改过，也没打算改。
2025-11-15
显示器偏黄，扫出来的图我以为是原件褪色。换屏之后才发现，是屏幕的问题。
2025-11-08
电子表格用过，没坚持下来。笔记本翻旧了，边角起毛，但它不会崩，也不会提示我升级。
2025-10-30
说实话，它们谈不上珍贵，构图也一般。留下来，只是因为我先看见了它们。
2025-10-21
标签
被翻过最多的