免费舆情网站直接打开
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《舆论学笔记》，封面都掉了。扉页上有人用圆珠笔写了三行字：“信源要交叉。情绪要后置。免费的最贵。”
在「正版彩库宝典」里翻到 1993 年《参考消息》的剪报
去年冬天在潘家园旧书摊遇到老赵，他花 40 块买下一叠剪报。其中一张是 1993 年 4 月 17 日的《参考消息》，右下角用红笔圈了一则短讯。老赵说，那会儿他刚工作，每天抄三条。
「香港正版四九图库下载」那个文件夹，我留了七年
2018 年建的一个本地文件夹，名字就叫“香港正版四九图库下载”。里面其实只有 12 个 txt 文档，全是手动摘的舆情关键词。上周清理硬盘，删了 9 个，留了 3 个。
「管家婆精准资料查询」的首页，加载了 4.3 秒
用 4G 网络测了三次，平均 4.3 秒。在同类免费工具里不算快。但它的结果页没有弹窗，这很难得。小李上周问我，为什么不换一个更快。我说，弹窗少的，就是快的。
王姐的 Excel 表：3 列，412 条，零公式
王姐在三元桥附近开打印店。她每天手动记录三条舆情关键词，用 Excel 记了 412 条，没有公式，只有日期、关键词、来源。她说，公式一多，人就懒了。
2025 年 11 月 7 日，我关掉了 6 个推送
那天下午坐在亮马桥边的长椅上，花了 20 分钟，把手机里 6 个舆情类 App 的通知全关了。只留一个，每小时手动刷新一次。说实话，焦虑少了一半。
老周的书架第二层：17 本舆情笔记
老周住在通州，书房不到 8 平米。第二层书架全是手写笔记，17 本，按年份排。最早一本是 2009 年，最晚是 2024 年。我翻了两页，字迹从潦草变整齐，又变潦草。
「免费舆情网站直接打开」这个搜索词，我盯了 30 天
从 10 月 7 日到 11 月 5 日，每天手动记录搜索结果前 5 条。有 14 天，前 5 条里有 3 条是同一个站。第 15 天，它消失了。和很多事一样。
小杨的截图文件夹：876 张，只用了 3 张
小杨在国贸上班，做品牌监测。她的手机相册里有 876 张舆情截图，真正用到的只有 3 张。她说，存下来是为了安心，删掉是为了清醒。我信后半句。
在 798 一家咖啡馆，听到邻桌说“免费的最贵”
上周四下午两点，798 北门附近那家咖啡馆。邻桌两个人聊舆情工具，其中一个说：“免费的最贵。”另一个笑了，说：“免费的才直接。”我没转头，但记住了这两句。
我删了 94 个浏览器书签，只留 5 个
书签栏原来有 99 个。花了一个晚上，删到只剩 5 个。其中一个就是「正版彩库宝典」的存档页。说实话，收藏夹不是仓库，是手术台。