三月最后一个周六，下午四点，我在城南的旧书摊翻到一本 1993 年的《图录汇编》第二册，封面塑封翘起，翻开第三十七页，夹着一张手写的索引纸条。
纸条是铅笔写的。字很小。写的是「见四九本，页一百四十二」。
摊主姓何，六十来岁，坐在太阳底下修一本脱线的书。我问他这套还有没有别的册子。他用锥子扎了一下，没抬头，说：「第二册在这儿，第一册上个月卖掉了，第三册去年冬天被一个学生买走，剩下的我也不知道去哪了。」我付了四十块。他找零的时候多给了两块，说：「钉子松了，你回去拿胶粘一下。」
我把书抱回家。
路上一直在想那张纸条。
做「打开网站浏览器」这个站七年了，我干的事情其实很简单：把散落各处的图录、索引、扫描件、别人悄悄备份又悄悄删掉的东西，一份份收进来，编号，写清楚哪天从哪里拿到、缺了哪几页、对应的是哪个版本。这件事听起来枯燥，但每一次翻到夹在书里的纸条、写在扉页上的铅笔字、打印出来又手改过的目录，我都觉得有人在隔着几十年跟我说话。那张「见四九本，页一百四十二」的纸条，就是这种话。它不完整，但它是真的。
收录不是收集。收集是往里塞，收录是往外交账。
那天晚上我做了三件事。第一，把第二册里每一处手写批注拍照，按页码归档。第二，把我那本用了七年的旧索引翻出来，跟第二册的页码逐页比对，发现中间有十四页对不上——不是错，是版本差异。第三，我给何老头打了个电话，问他第一册卖给了谁。他想了很久，说记不得名字，只记得那人穿一件灰夹克，骑一辆后架焊了铁架的自行车。我把这个也记下来了。写在备注栏。虽然我知道这条备注大概永远用不上。
但我还是写了。
整理这件事，一半靠方法，一半靠这种「用不上也写下来」的执念。方法我能说清楚：先建立编号规则，规则一旦定下来就不再改；每条资料必须有来源、时间、状态三项；缺页的单独标出来，不补，不猜，不美化。至于执念，说不清楚。它只是让你在凌晨一点还愿意再核一遍页码。
说点不好听的。我见过太多号称在做归档的站，其实是在做流量的门面：链接堆得密密麻麻，点进去缺一半，缺了也不说，标题写「完整收录」，正文里连来源都不敢标。我不喜欢这种。归档的价值不在于多，在于每一份都能交代清楚来历。宁可只收三千份，每份查得到出处，也不要十万份糊成一片。这话我朋友听完不太高兴，说我太较真。我就是较真。较真才是这个站唯一说得出口的东西。
后来的事很平淡。
我把第二册编完号，登记入库，同时在站内把相关的几条旧资料做了一次互链整理。整理的过程中顺手核了几条以前没写完的条目，比如 四九图库正版高清无水印 的版本说明，和 77图库资料恢复 的记录页里那处对不上的时间。时间没核对出来，我先把它标成「待查」，不想硬写一个自己都不确定的日期。旁边一条 49图库图-首页 的旧索引也重新对了一遍页码，结果比我预期的好。
夜里十二点半。泡了茶。关灯之前又看了一眼那张纸条。
说回站点本身。下面是我最近半年陆续处理过的条目，按处理时间排，不是为了显得多，是给自己留一份进度表。有些条目还能继续往下挖，比如 澳门传真1688官网 那份早期说明的排版差异，还有 最新管家婆正版彩图 里被水印盖住的那一行小字，我一直想找个原件确认。也有已经收尾的：新澳正版图库资料 的缺页部分在二月底补齐，来源做了双重核对；49图库49度的资料 那张对照表也重排了一遍，比原来清楚，但可读性我还不满意。这些条目我一条条列在下面，方便以后回头翻。