封面掉了。纸是脆的。老板姓何,说放店里三十年了,没人买。我花了八十块。回来路上在茶餐厅坐了很久。
这批笔记,就是从那本合订本和何老板的几句话里长出来的。
八条。都跟纸、照片、街上的字有关。
他翻到第四十七页,指着一则小广告说,这是当年他父亲的铺子。我看了三遍才找到。字很小。他说完就去后面泡茶了。恢复这类旧资料的方法,我记在49图库资料中心恢复方法那篇里。
照片上七个人。背后有铅笔写的日期,1962 年 11 月 3 日。相纸发黄,但人脸清楚。我查过,这栋楼还在,现在是卖凉茶的。有些参考资料我放在58799管家婆精准资料里,有兴趣的自己翻。
那年拍的照片很多,能留下的少。47 张里,有 12 张是凌晨拍的。天亮之后,同一条街就不一样了。不是我挑剔。是我记得那个光。旧图库的索引我写进了澳门2021年正版图库。
一种说法跟 1910 年的革命有关。另一种说法,是本地人自己编的。我问过三个老人,三个答案。我信第二个。因为讲得最慢的那个人,住在街尾。
她说 1993 年台风水淹到膝盖,冰箱全倒了。那天还开档。我问为什么。她说,鱼死了会臭。就这样。我记下这句话的时候,手有点抖。
正好是妈阁庙那部分。缺的就是我想看的。老板说缺页的便宜十块。我说不用便宜,你留着吧。他没懂。我也没说。
字迹是一个人的。照片上是两个小孩,站在新马路中间。车很少。那个年代车本来就少。但我觉得,写日期的那个人,是故意不写全的。
第一次是 2006 年,加了冻柠茶。第二次是 2019 年,涨了两块钱。老板姓周。他说,改多了客人记不住。我听到这话的时候,刚喝完一杯奶茶。
按内容堆的,不是按热度。
数字是浏览记录,不是我挑的。