那三个文件分别是一个弹球游戏、一个俄罗斯方块变体、一个我叫不出名字的像素赛车。双击打开，浏览器弹出提示：此内容已被阻止。我点了两次「仍然允许」，弹球终于动了。
它还能玩。但周围的一切都变了。
我花了大概四十分钟，逐个检查了硬盘里那个目录下 41 个文件名。能认出名字的不到十个。大部分是拼音缩写，比如 ddt_2p、hx_race，像是某个网吧机器上拷下来的。其中有一个叫 free_pinball_final 的，后缀还是 .exe，打开后是广告弹窗。
这让我想到一个很具体的问题：我们现在说的「在线永久免费不收费的游戏」，到底指的是什么？是那些能在浏览器里点开就玩、不需要登录、没有内购、没有倒计时下载按钮的东西。还是只要页面上写着「免费」两个字，点进去先看三十秒广告也算。
这两者差别很大。
我查了一下。上周三，一个叫「老周」的朋友在微信上发给我一个链接，标题是「在线永久免费不收费的游戏大全」。点进去，第一屏是五个大按钮，每个按钮下面有一行小字：下载客户端。我截了图，退出来。
老周后来回了一条消息：「里面有个台球还行，就是得先注册。」我没回。
说实话，我对「免费」这个词的容忍度正在变低。不是因为它贵，是因为它越来越不诚实。一个页面如果写「永久免费」，但它需要你下载一个 2GB 的启动器，那这个「永久」是打了折扣的。我更愿意看那种开头就写清楚「无需下载、打开即玩」的站，哪怕它只有十二个小游戏。
回到那块旧硬盘。我把三个能跑的 SWF 文件拷到了桌面，建了一个文件夹，叫 still_works。其中那个弹球游戏，我玩了大概二十分钟，最高分 1840。这个分数我记下来了，因为不知道下次打开它是什么时候。
永久免费的东西，有时候只是碰巧还没过期。
这周还注意到一个细节。有人在论坛里贴了一张 2009 年的截图，是一个叫「小游戏之家」的站，首页写着「本站所有游戏永久免费，不收费」。底下有人回帖：「现在这个域名打开是博彩广告。」发帖时间是 2026 年 8 月 9 日。
所以「在线永久免费不收费的游戏」这几个字，现在更像一个需要被重新定义的词组。我个人的标准很简单：打开页面，不弹窗、不跳转、不要求手机号，三秒内能开始操作。满足这三条，我才会把它写进每周更新的记录里。不满足的，我会写出来，说清楚它卡在哪一步。比如 四九图库资料库免费资料下载链接 这个页面，我上周试过，资源入口的提示比较绕，需要多翻一层。
另外，有读者问图库的事。之前那篇 图库恢复正常使用3 里提到的访问方式，目前仍然有效。如果你在找更细的步骤，可以参考 17tk图库资料查询入口免费版使用教程注意事项，里面重新整理了入口逻辑。需要稳定版本的，四九图库资料库正版下载 这个页面上的说明比较直接。
写清楚路径，比喊「免费」有用。
这周就先记到这里。下周三之前，我会把收藏夹里剩下的 6 个站点逐个打开一遍，能用或者不能用，都会写出来。