再补两句
回到昨天下午。第七个链接转出来一个 404 的时候，我其实有点失望。不是对页面失望，是对自己。这种链接我本来应该早就删掉。
但意外的是，第八个站点打开得很快。
所以这篇笔记的结论不复杂：免费资料这条路还能走，只是要有人愿意替你先踩一遍坑，并且诚实地把坑标出来。我打算继续做这件事。
昨天下午三点，我在一台旧笔记本上点开第七个链接，页面转了三秒，出来一张 404。 这篇笔记记的是接下来两个小时里，我找到的和没找到的。
加载慢，但结构清楚。分类挂在左侧，一共 11 项。
他补了一句：别在晚上八点后开，慢。
最近一次更新写着 2 月 17 日，条目不多，但日期是真的。
讲清了下载路径，没有跳转广告，这点少见。
文件大小写着 37.4MB，下载只用了 19 秒。
我照做了。确实少了一半的等待。
第三次才拿到完整包，前两次都断在 80%。
零弹窗。这件事本身值得记一笔。
我是陈默。写东西，偶尔整理资料。
这个站叫「四九图库资料库免费资料下载链接」，名字很长，像一个没人愿意念完的门牌号。但它确实是我在做的事：把找得到、验得过的下载入口记下来，写明日期，也写明失败的那几次。
2023 年冬天我从一家出版社的校对岗离开，之后一直一个人整理这些。不接广告，不卖东西。
做这个站的理由很简单。去年有个人在后台留言，说找一份资料找了六个小时，最后下到一个空包。我回了他一句：我懂。然后我就继续写了。
回到昨天下午。第七个链接转出来一个 404 的时候，我其实有点失望。不是对页面失望，是对自己。这种链接我本来应该早就删掉。
但意外的是，第八个站点打开得很快。
所以这篇笔记的结论不复杂：免费资料这条路还能走，只是要有人愿意替你先踩一遍坑，并且诚实地把坑标出来。我打算继续做这件事。
“我这辈子只做了一件事，就是找东西。找着找着，就知道哪些东西是假的。”—— 纪录片《我在故宫修文物》里，王武对年轻学徒说的话，2026 年 2 月 18 日重看时记下