1998 年夏天，姑姑家在城郊的老院子还没拆。西墙根种着一棵石榴树，树下一个石台子，石台子上常年搁着那只铁皮饼干盒。盒子里装的不是饼干，是照片。那天下午我坐在石榴树底下，一张一张翻。阳光从叶子缝里漏下来，照片上是一块一块的光斑。我翻到最后三张，发现背面用蓝色圆珠笔写着字：「九六年冬至，全家福，老周（我姑父）拿的相机，对不上焦。」我当时笑了很久。相机是海鸥牌的，姑父用胶带把闪光灯口缠了一圈，因为漏光。那张全家福到现在还是虚的，人脸糊成一片暖色。可我最记得的，偏偏是它。
去年冬天我回老家，姑姑把盒子给了我。她说，你要就拿着，搁我这儿也没人看。我拿回家，放在书架上，隔了半个月才打开。三十七张。有十六张是同一个场景，院子里那棵石榴树，不同年份。最早的一张树还很细，人能一把抱住；最晚的一张树杈已经伸到院墙外面。石头台子一直在，饼干盒一直在，只是照片里的人一年比一年少。我姑奶奶1979年搬去西北，再没回来过。她的照片只留了一张，是站在院门口，手里提着一个帆布包，包上印着「上海」两个红字。包我后来在姑妈家的柜子里见过，拉链坏了，用别针别着。照片上的包是新的，红字很亮。我盯着那张照片看了很久，然后明白一件事——这世上大部分照片，不是拍给未来的，是拍给当时的。当时的人在，当时的树在，当时的风正好把袖子吹起来一点。后来都不在了。照片还在。
我想说一个明确的观点。现在很多人谈图库图片，谈的是分辨率、是版权、是关键词检索的速度，我承认这些有用。但我一度觉得，图库正版这四个字，分量最重的其实是「正」——不是「正版」的「正」，是「当时」的那个正。一张照片成立，是因为它证明了某个瞬间真的发生过，不再重复。分辨率再高的图，要是没这个正，就只是一张漂亮的墙纸。这话可能有人不爱听。图库做的是生意，讲求效率，讲求能搜到、能用、能结算。我懂。可我还是偏心那只铁皮饼干盒。它连编号都没有，里面每张照片都不符合任何一张检索表，但我知道哪张是九六年冬至，哪张是姑奶奶走的那年。这种「知道」，是搜不出来的。
我把三十七张照片翻拍完，整理成一个文件夹，放在硬盘的第三层。文件夹名字就叫「石榴树」。姑父前年走了，姑妈现在住城东的新楼，院子早没了，树也没了。前年秋天我路过那块地，已经是一个停车场，地面很平，没有痕迹。我拍了张照片，站在原来石台子的位置，往东偏了大约两米。手机自动存了日期：2024年10月17日，下午4点32分。我把它放进「石榴树」文件夹，编在最后一张。三十八张。文件夹里多了一张没有人的照片，但它也在讲一件事——那地方曾经有过石头，有过树，有过一个下午坐在树下的人。我把文件夹备份了两份，一份在硬盘，一份在别处。做这件事的时候我没有多想，只是觉得，得放在至少两个地方。一处塌了，还有一处。