二月六日晚上十一点，我关掉第三个打不开的下载页，泡了杯茶。这篇是我留下的清单：只写我真正翻过、下过、用过的东西。
王工在宁波做广告外包。他那台 ThinkPad T480 用了六年，硬盘里存了三千一百张素材图，按年份建了六个文件夹。他说最烦的是下载页里套下载页。这句话我记了很久。
那天阳光从百叶窗缝里进来，落在桌角。我打开站点，分类一共十四个，图量不算大，但每张都有说明。四十分钟里我只收藏了九张。够用。
小林是我认识的第一个同时用三个图库的人。她截图给我看，下载按钮在页面右下角，灰底黑字，不带任何前缀。她说不用找。我信了。
我把这一页打印出来，A4，双面，钉在书桌左边的软木板上。上面写了三件事：不要贪全，先想清楚要什么，找不到就换站。三个月过去，我基本按这个来。
一批城市街景图，分辨率一般，但质感到位。五年里我在七个项目里用过它们。第十一张，雨后的斑马线，去年还出现在一份印刷物料封底上。
栏目七块，下载入口两块，说明文字压在下方。我在草稿纸上画了十五分钟，画完贴在电脑旁。结构的干净程度，决定了一个人愿不愿意待下去。
十点以后我不做需要判断的事，只做收集。清空桌面，定一个主题，一次下五张，下完关电脑。第二天早上再看，不对的删掉。剩下的一直能留下来。
他在鼓楼区开店，电脑老，能不用就不用。下载全靠手机，一张一张存。他说小屏才看清细节。我试了半个月，手指累，但确实更挑。
文件名规整，扩展名也规范，双击之后一片白。后来才知道压缩包后半截坏的。我把它留在桌面三天，第四天删了。现在下载完，先打开看一眼，再放进素材库。
只留三个。一个资源全，一个界面清，一个更新勤。多了记不住，也管不过来。三个之外的一律不点，哪怕标题写得再好。