昨天下午在硬盘角落翻出一个 2021 年的浏览器书签文件夹，里面存了十七个49图库的入口。大部分已经打不开了。
用 Chrome、Edge、夸克分别试了同一个入口。Chrome 加载最快，夸克在最后一步卡在验证页。老张说他用 Firefox 反而一次就进去了。我没试 Firefox。这件事我记了四页纸。
截了七张图。第一张是首页，第七张是加载完成之后的列表。中间五张是各种跳转和等待。这五张最有信息量。很少有人把等待过程截下来，但入口出错往往就出在等待那几秒。
我把 2021 年的页面存档和现在的网页版并排放。菜单少了两项，搜索框位置挪了，翻页按钮从底端移到右侧。第十一处差异最小——字体从黑体换成了系统默认。大多数人不会注意到。我注意到了。
页面右上角有个小图标，点开是编辑工具。能改查询结果的显示密度。默认一行三条，可以调成一行五条。调完整个浏览节奏都变了。这个按钮我用了两年才知道存在。
试了三次。第一次超时，第二次跳转到新域名，第三次直接空白。我录了屏。空白页持续了四十七秒。然后我关掉了标签页，去泡了杯茶。旧入口能打开，但它打开的已经不是原来那个东西。
他说他只记得图上有三辆自行车和一堵红墙。搜了十七个关键词。最后是靠在标签云里点「城市街景」翻到的。他发给我截图的时候，图上的自行车只有两辆。他记错了。但他说找的就是这张。
第一版写了四千字。第二版删到八百字。删掉的部分全是「可能」「也许」「建议」。留下来的是一句话：先确认入口域名，再谈查询方法。这话不讨喜。但它是唯一一句我验证过一百次的话。
表格里列了六个入口页面的加载时间，精确到毫秒。最快的 380 毫秒，最慢的 2100 毫秒。11 月 7 日之后我换了一种记法，不再记时间，只记「能开」和「不能开」。简单了，也粗暴了。我觉得够了。
她说她只想看看自己都在搜什么。排第一的关键词是「老照片」。排第二的是「街景 1980」。第三是「红砖楼」。这三样东西没有一样能直接搜到结果。她说她还在搜。我说好。
截图内容是 2021 年 6 月 14 日的查询结果页。上面有个「资料纠错」按钮，现在页面上已经没有了。我留着这张图，是因为那个按钮的位置很怪——在右下角，几乎贴着屏幕边缘。一个按钮被放在那种地方，说明设计它的人不觉得有多少人会点。