打开图库查看照片入口

入口不该是一扇需要找半天的门

那块硬盘是 2013 年买的，320G，希捷。白色塑料壳，边角磕掉了一块。我插上去的时候它嗡了一声，转了很久。

412 张，一个都没丢。

文件夹叫「新文件夹(3)」。里面还有「新文件夹(2)」。我盯着这个名字看了大概三分钟，然后开始一张一张翻。

2013 年的那块硬盘。壳是白的，线是黑的。

翻到第 87 张的时候，停住了。2016 年 4 月，杭州，湖滨。那天有雾，一个老人蹲在长椅边喂猫，猫有六只，他只带了两根火腿肠。我把这张留下了，其余的按年份重命名，进了三个文件夹。

收照片这件事，难的从来不是存。是找的时候，你还记得它叫什么。

所以我把这套东西叫做入口。不是仓库，是门。门要少，要好记，要推一下就开。这些年我试过很多图库工具，浏览器书签里躺着二十几个。常用的只有两个。

其中一个的路径，我抄在一张便签上，贴在显示器左边。内容是：管家婆正版朱雀图库。它解决的是分类问题。另一个是tk49正版软件下载，我当初找它，只是想要一个干净的、不带弹窗的入口。

干净，比功能多重要。

说句可能有争议的话：绝大多数图库站的问题不是内容少，是入口设计反人类。点五次才能看到一张图，这个工具就没有存在价值。我宁可要一个只有三个按钮的页面。

后来陆续记下几个能用的。新奥彩免费图库的检索速度我认。 49图库免费打开方法这类教程，我一般不看过程，只看最后步骤那句。管家婆正版图库我用来对照旧版本，因为 2016 年那张照片，两家站存的名字不一样。

整理到晚上七点半。妻子端了一杯茶过来，说：你这不叫整理，叫考古。我说对，考古需要地层。

地层就是编号、日期、来源。

我一个做档案的朋友李维，在中部某市档案馆干了十一年。他教我一件事：任何一张照片，都要能回答三个问题——在哪、什么时候、谁给的。三个都答不上来，就删。我照做了，删掉 118 张。

剩下的 294 张，重新建了目录。每周三晚上九点，我会检查一次链接是否还能打开。这是笨办法。但正版图库资料免费授权这类页面，授权说明经常改，不改记录就会过期。

有一次链接断了三天。我用49图库资料中心恢复方法里写的步骤找回来，第四步是清缓存，我没想到。从那以后我养成一个习惯：把入口地址写在两个地方，一个在浏览器，一个在本子上。

本子比云可靠。至少它不会要你更新。

至于49图库资料更新频率，我记录了六周，平均三天一次。这个频率对我来说合适。太快我追不上，太慢我会忘。

今天整理完了。硬盘还在转，声音比下午小。我把那张 2016 年的照片设成了桌面壁纸。六只猫，一个老人，雾。入口做完了，照片才真正开始存在。