网吧的灯管有一根在闪。我帮他按了 Alt + F4，弹窗消失了，桌面壁纸是一只橘猫。
他问我：你平时用哪个图库？
我愣了一下。这不是一个能随便回答的问题。我打开自己的浏览器书签，翻到那个标着「49」的文件夹。里面有十七个链接，其中四个已经打不开了。剩下十三个里，只有三个是干净的。
第一个干净的，来自一篇叫正版49图库免费打开下载安装教程详细说明的文章。作者写得啰嗦，但步骤是真能跑通的。我照着做了二十分钟，装好了。
第二个能用的，是管家婆马报免费图库的一个镜像入口。界面丑，加载慢，但资料全。我收藏的时候特意截了图，怕它明天就消失。
第三个，是精准资料推荐码这个页面。推荐码这种东西我向来不信，但那天实在没招了，试了试，居然进去了。
然后我发现里面少了三份去年看过的资料。
这就是我困惑的地方。你说这些图库资料免费打开吧，确实免费，确实能打开。但资料在变少。上个月我整理了一份清单，列了 49 个条目，今天再核对，有 11 个已经点不进去了。11 个，不是小数目。
我回头去翻49图库资料免费打开推荐榜单，榜单还在，排名也没变。但点进去的体验，和三个月前完全不同。加载变慢了，弹窗变多了，有的页面甚至先跳两次广告才到正文。
我承认，我对「免费」这两个字有偏见。我不信长期免费的东西能一直保持质量。这个观点可能不讨喜，但我在49图库访问方法那篇里写过一次，现在还是这么想。
那天晚上我又试了一个叫奥冂49图库的入口。页面打开用了 8 秒。我数着秒表。8 秒之后，它给了我一个 404。
我关掉标签页，喝了口水。
后来我换了个思路，不去追那些入口，而是先看图库高清的预览图。预览没问题，基本说明源站还活着。这个方法土，但省时间。我用它筛掉了六个已经挂掉的链接。
还有一个入口是管家婆免费资料库官网的子页面。这个站的结构很旧，但旧有旧的好处——它不太改版。入口地址一年没变过，我直接存成了浏览器主页。
说回网吧那个年轻人。我最后给他推荐了两个链接，让他先试。他道了谢，继续打游戏去了。我不知道他会不会用，也不知道那两条链接下个月还在不在。
这就是我写这个站的原因。不是什么分享精神，就是我自己记不住。总得有个地方，把「今天还能打开」这个状态记下来。
