硬盘是 2019 年买的西数 2TB。外接盒的胶皮已经发黏。插上电脑，浏览到第七个文件夹，才看到那堆图。缩略图加载了大约四十秒，进度条卡在 63% 不动，我拔了再插，才加载完。
里面 1,842 个文件，命名全是数字。单张最大 24MB，最小 300KB。没有 EXIF，没有来源标记。我一张张点开看，才想起是 2024 年春天从几个图库里下的。当时想着回头整理，后来就没有回头。
整理的第一步不是分类，是删除。这句话我写在便签上，贴在显示器下沿。1,842 个文件，我删掉了 1,106 个。剩下的 736 个，按宽度分成三档：1200px 以下、1200 到 2400、2400 以上。分完已经是晚上九点。
清理过程中，我试了 49图库app下载 的移动端。装完打开，首页默认加载四栏，滚动到第三屏开始掉帧。我的旧手机是 iPhone 11，不算太差。图库高清在移动端的问题，不是资源少，是入口太重。
后来换了个思路，不用 App，用浏览器。免费打开17图库的网站 在 Safari 里能直接出图，速度还行。但缩略图点击之后，大图要等两秒才渲染完。这两秒，足够我划走。
有一个细节我记到现在。整理到第 412 张时，是一张 2017 年拍的旧城区照片，画面里有家叫「利民五金」的店，门牌号 87。我搜了一下，店 2021 年就关了。照片留着，位置没了。图库高清这件事，有时候收的不是图，是坐标。
说一句可能惹人不快的话：大部分所谓高清图库，高清的只是分辨率，不是内容。我见过太多 4000px 宽、构图平庸、光线糊成一团的图。尺寸救不了审美。收录之前先问自己一句：这张图，三年后还愿不愿意点开。
我又试了 qq浏览器直接打开网址 的方式，把几个常用图库设成书签。好处是不用装第三个 App，坏处是缓存清了就得重登。权衡之下，我留下了两个书签，删掉了三个 App。
整理完的 736 个文件，我按「人物、建筑、自然、纹理、其他」分了五组。每组再按主色调排序，冷色在前，暖色在后。听起来有点强迫，但找图的时候，确实快了很多。至少不用再翻 1,842 个数字文件。
至于资料类查询，偶尔也会顺手用 正版管家婆今晚资料查询 看一眼，看看有没有被我漏掉的旧图源。不多，但有用。收录不是一次性的活，是持续地筛。
今天状态一般。失望的部分是：那 1,106 个删掉的文件，有些其实是能用的，只是当时没耐心看。收获是：剩下的 736 个，我每一个都点开过至少两遍。数量少了，心里反而踏实。