上周二下午，我在城南一间旧书店翻到一张夹在书里的截图。
纸已经发黄，边缘卷起来。上面印着一组图片缩略图，旁边有人用圆珠笔写了「49图库恢复原来资料 · 第三批」几个字，字迹很用力，把纸都划破了。
书店老板姓周，六十来岁，说这本书是去年收来的，原主是个整理旧资料的人。我问他原主叫什么。他想了半天，说姓林，叫林伯钧，以前在区文化馆做过几年编目。
我把截图带回来了。回家对着电脑看了一晚上。
一张截图能说明什么
截图上有 12 张缩略图。底部一行的编号从 047 跳到 053，中间缺了 5 个。我拿放大镜看了一遍，确认不是拍摄时裁掉的，是原图上就没有。
这就是「49图库恢复原来资料」这件事的第一个结。你看到的目录，未必是完整目录。
我那天晚上在纸上列了三栏：有编号的、缺编号的、编号重复的。最后算出有 7 处对不上。这还只是一张截图。
后来我去查 今期管家婆马报图料 里的收录规则，发现旧资料在转存时经常被重新编号，原编号只留在备注里。备注一丢，就断了。
林伯钧留下的目录
三天后我又去了那家书店。周老板从柜台底下抽出一个牛皮纸信封，说找到原主家属了，人家寄来的。
信封里是三页手写目录。第一页第 6 行写着「港版图册 1987—1992，共 41 册，缺 3」。第二页有一行被整段划掉，旁边补了一句：「此批编号作废，另见 49 图恢复原版」。字迹和截图上的不是同一个人。
我把三页拍了照，回家逐行录入。录到第 28 行时卡住了。那一行只有「澳门」两个字和一个日期「1994.06」，后面是空白。
我盯着这行看了很久。空白有时候是没找到，有时候是不想写。
我倾向的一个判断
说实话，我觉得这批旧资料里最值得留下的，不是那些编号完整的图册，而是这些空行和划掉的行。
完整的东西谁都会整理。断裂的地方才看得出人做过什么取舍。林伯钧在划掉那一行旁边补了字，说明他记得那里缺什么，只是没补上。
现在很多整理者反过来做——先把目录做整齐，再往里填。填不进去的就删掉。这样出来的目录好看，但它是假的。
我在 正版4949图库免费 的旧版说明里看到过一句类似的话，原文我记不全了，大意是「缺件照录，不补」。这句话我认。
还没答案的部分
那 5 个缺号去哪了，我不知道。
三页目录里被划掉的那一批，和截图上的第三批是不是同一批，我也不知道。我在 49图恢复原版49图库 的存档页对比过两次，时间对不上，但编号很接近。
林伯钧的家属说，他晚年把大部分资料捐给了街道。街道的人说记不清了，只记得有几箱纸。
线索到这里就断了。断得很干净。
我把手头的东西按原样录完，没有补号，没有合并。缺的位置留空，划掉的行照抄。这是我能做的整理。
其他部分，还在找。