去年冬天，我在城西一家旧书店的纸箱底翻到一盘磁带。
封面掉了，只剩一个手写的标签。
标签上写着「山房春事」，字迹很淡，蓝墨水被时间洗过一遍。店主姓周，六十多岁，戴着老花镜在柜台后面抄账本，我问他这盘带子哪来的，他抬头看了一眼，说是一个住在青石巷的女人前年搬走时留下的，一共一箱，磁带、书、几本相册，收的时候按斤称。
我花了三块钱。
回家翻出那台还能转的随身听。磁带走带的声音先响起来，然后是钢琴，很轻，像有人在隔壁房间弹，中间隔着一堵墙和很多年。弹到第二段，听见有人咳嗽了一声，没剪掉。那一声咳嗽之后我才知道这是现场录音，不是棚里的成品。
秦虹是谁
我在网上查了很久。秦虹这个名字太普通，能查到的对不上。
后来在一本1997年印的演出节目单里看到一行小字：秦虹，女，钢琴，1996年毕业于本地师范，留校任教。节目单是在另一个城市的旧书摊上买到的，摊主也不知道来历，夹在一本《音乐欣赏》的中间。我把这行字抄在本子上，抄的时候手有点抖，说不清为什么。
《山房春事》大概是她的作品，也可能只是她弹的作品。我到现在没弄清楚。
磁带的B面第二首，我在一个二手论坛的旧帖里找到过同样的名字，发帖人ID叫「半坡」，2009年发的，说他1998年春天在师范的礼堂里听过一次，弹的就是这支曲子，弹完秦虹没鞠躬，直接把琴盖合上了。帖子最后一句是「后来就没消息了」。回帖七个，没人接下去。
两个细节
第一，曲子开头有一个错音。左手第三个音，低了半度，一听就听出来。录音没重录，或者录的时候没发现。这个错音我听了不下二十遍，后来反而觉得它比正确的那个音好听，具体好听在哪我说不出来，大概是它让整首曲子有了一个可以回去的入口。
第二，磁带盒里夹着一页纸，手抄的谱。
铅笔写的，不是秦虹本人的字，抄得很工整，像学生抄老师的板书。谱子只抄了前半段，后面空着，留白处有一行小字：「第三段总弹不熟，先记到这里」。落款是「1998.4.11」。抄谱的人我不知道是谁，这页纸和磁带一起躺在纸箱底，被按斤称到旧书店，然后到了我手里。
一句不太客气的话
说实话，我不认为《山房春事》是一首被低估的曲子。
它的结构其实很普通，ABA三段，前后呼应得很老实，第三个段落抄谱的人说「总弹不熟」，我猜不是难度的问题，是那段旋律太实在，实在到让人手软。它没有那种会被反复翻录、被拿去当电影配乐的东西。它只是一首在礼堂里弹过一次、被人用磁带录下来、然后散了二十多年的曲子。
被低估是个太体面的说法。它只是没有被认真听过。
我不是在替它翻案。翻案要有本事，我没有。我只是刚好在旧书店的纸箱里碰到它，然后把整个冬天都用在这上面。有些事情就是这样开始的，不需要理由，理由都是事后补的。
其他
前几天又去了一趟那家旧书店，姓周的店主还在，我把磁带带去给他看，他认出来了，说那箱东西里还有一本相册没卖出去，压在后面。他翻箱倒柜找了十分钟，找到，递给我。相册第一页贴着一张照片，四个人站在师范礼堂门口，1998年4月，后面手写「春事演出后」。
照片里第三个女人，我猜是秦虹。
我没买。我说放在你这里吧。他点点头，把相册塞回箱子里。
有些事到这一步就够了。再多问一句，它就从一件具体的事变成一条我追不到的线索。我这人怕这个。写这种东西，停留在具体的层面最好，一抒情就散了。散掉的东西拼不回来，就像那声没剪掉的咳嗽，它就该在那儿。
「第三段总弹不熟，先记到这里。」 —— 1998年4月11日，手抄谱末尾