入口从一个旧硬盘里来。
一块 2019 年拆下来的 2.5 寸机械盘。插上读卡器，目录能读，速度很慢，风扇转了整晚。
里面有个文件夹叫「图库快照」，最后修改时间是 2021 年 3 月 17 日 23:41。文件夹里有 6 个 HTML 页面，一堆重复备份，还有一份纯文本的地址清单，第一行开头就是 049 图库。清单末尾用红字标了一行：「49.tkco 已断，勿再试。」
我还是试了。
没抱太大期望。
浏览器输入地址，加载了四秒，白屏。换另一条 DNS 记录，还是白。清单里一共 213 条旧入口，我按域名分组，每组抽三条打开。第一轮 61 次尝试，成功 4 次，其中 3 次跳到了同一个只剩公告的页面，只有 1 次还能看到旧的目录结构。那一刻我停下来，喝了半杯水，才继续。
第二轮的规则改了：只测跳转链路，不测内容。原因是 2021 年那批快照里有不少页面依赖脚本加载目录，直接看源码会误判成死链。改完后，有效入口从 4 个变成 17 个，其中 9 个指向同一个后台地址段。
7 是拐点。
4 月 28 日晚上 11 点，第 7 条有效链路打开了旧站首页，样式全丢，但目录树的 HTML 结构还在。我用 wget 抓了一份，427KB。文件名和分组原样保留，唯一的问题是缩略图链接全部替换成了一张灰色占位图。这一批图要单独核对，不能算进有效数据。
抓完之后，我把 四九图库app手机版下载 的旧路径单独拎出来，在另一个浏览器里再走一遍。手机版入口和新版目录并不共用同一个资源池，这个区别在旧清单里没写，我是踩过一次空链接才发现的。
这里说一句我个人的判断：网上流传的「一键恢复」方法基本都是错的。
我试过 3 个排名靠前的所谓修复工具，2 个是广告落地页，1 个会改写 hosts 文件，结果导致 5 条本来能打开的地址全部失效。恢复这件事没有捷径，就是把每一条入口手工过一遍，记下失败原因，再排优先级。谁跟你说三分钟搞定，基本是在骗点击。
真正的进度在第三天凌晨。
旧后台地址段里我找到了 49.tkco 的原始解析记录，签发日期 2020 年 11 月 2 日，有效期两年。过期是断链的真正原因，不是内容被删。这个结论推翻了我前两天的假设。我前两天的假设是内容被下架了。
确认之后，剩下的事就简单了。重建入口、写跳转规则、验证状态码，一共 47 条规则，我一条一条测，第 43 条失败了一次，原因是路径末尾多了个斜杠，加进去就通了。
这段经历里值得记住的其实不是技术。
是一个具体的细节。
旧快照里有一条 2021 年的备注，作者写了一句话：「如果哪天断了，记得把目录名字抄出来，别只存链接。」我把那句话复制到了新清单的第一行。三天里真正帮到我的，就是「别只存链接」这五个字。
「恢复不是把旧的东西放回去，是把旧的东西放回它能被找到的位置。」
这句话我记在本子上，旁边写了一行：位置比内容先失效。
最后核对完的时间是 5 月 4 日凌晨 3 点 12 分。
屏幕上是最后一条 302 跳转。
我把它改成了 301，保存，关掉编辑器。硬盘的风扇还在响，响了三天，我几乎习惯了那个声音。关掉最后一盏灯的时候才发现，是真的累了。