纽约下东区，一个小孩蹲在消防梯上。拍摄者 Helen Levitt。我在图库官网的底片扫描件里放大了四倍，看见她的睫毛。
我叫陈默。做图库官网这件事，从 2021 年 3 月开始。起因是我在旧货市场花 80 块买了一盒没人要的底片，回家对着窗户看了一下午，看见二十几个不认识的人。
后来我开始收。玻璃底片、醋酸片、柯达克罗姆、接触印相。能扫的扫，扫不了的找朋友扫。现在库里有一部分已经开放，你在 图库资料库正版 里能看到。
我不做筛选标准，只做一件事：把边角、背面、信封上的字，一起留下来。照片不只是画面。它周围的纸、胶带、铅笔印，都是话。
这个站更新慢。一天几张，有时一张都没有。但每一张我都亲手放进去。
“拍下来。等你老了，你会忘记一切，但底片不会。”—— Helen Levitt 给一个 19 岁学生的便条，1974 年，纽约