昨天下午，我在深水埗鸭寮街一间旧铺里翻一个铁盒，里面是二〇一九年打印的图库清单，六页，A4，边角卷起来，第七行被水泡糊了，只剩「香港正版图库免费打开」的前六个字。
铺主姓李，七十来岁，戴一副换过镜腿的眼镜。他问我是不是做设计的。我说不是，只是整理东西。他「哦」了一声，低头继续给一叠旧唱片贴价签，动作很慢，一张贴了大概三秒。
那六页纸我后来全买了，十五蚊。不是因为有用，是因为那第七行糊掉的位置，正好是我开始做这件事的地方。
最早是二〇一八年冬天，我在上环一间共用工作室帮人排一本摄影集。要找一批香港街景素材，正版、可商用、免费。我花了三个晚上，最后只落下七条能用。第七晚我把清单手抄在一张便笺上，贴在显示器边，抄到一半笔没墨了。
那晚之后我开始做收录。不是评测，不是推荐，就是记下来：哪个站能打开、什么时候打开过、要不要登记、下载有没有配额。这些我写在一个笔记本里，米色封面，A6，写到第三本。数字对不上是常事。二〇二〇年三月我把「可打开」这一栏单独标出来，标了四十一项，复查时只剩二十六项。
整理这件事最耗人的地方在于，它没有终点。收录是加法，整理是减法，减到最后剩下的是判断。判断比检索难多了。
二〇二一年我在「cad图库网站」这个条目下贴过一张对折的纸，写的是「先看授权页，再看图片页，顺序反了要重来」。这句话后来被我用了很多次。因为大多人是从图片页进去的，进去以后就再也回不到授权页了。
同年秋天，一位叫阿珊的读者写信给我，说她按我列的方法找了三晚，最后放弃，改用「49图库打开」这条旧路径，才把需要的图凑齐。她信里附了一张截图，时间戳是二〇二一年九月十四日，凌晨一点十七分。我看完在笔记本上补了一行：路径比方法重要，但路径会断。
再后来，我又写了第三篇，讲的是怎么把断掉的路径接回来，落在「17图库资料恢复教程」那一页。写得很干，全是步骤。但那是我第一次把「收录」和「整理」分开谈。收录靠耐心，整理靠取舍。混在一起，两样都做不好。
收录清单 · 部分
-
二〇一九年七月，深水埗鸭寮街铁盒里那份六页清单
第七行被水泡糊，只剩六个字，是我的起点。
-
上环那间共用工作室的便笺，贴在显示器左边
抄到一半没墨，最后七个条目永远停在半截。
-
阿珊的截图，二〇二一年九月十四日一点十七分
她写信来道谢，其实是在提醒我路径会失效。
-
A6 笔记本第三本，第一百四十页
这一页开始，我把「可打开」单独成了一栏。
-
深水埗李老板，换过镜腿的眼镜
贴一张价签三秒。他说做图库的，最后都做了减法。
-
二〇二〇年三月那次复查，四十一减到二十六
我把划掉的十五项折起来，没有扔。
-
铜锣湾一家咖啡馆的杯垫，背面写着四条链接
二〇二二年，被人当成垃圾收走之前我拍了一张。
-
「先看授权页，再看图片页」那句对折纸
后来重复使用多次，纸边磨穿了。
-
一次三小时的电话，对方姓周，做印刷
他说他不看图库，只看分辨率。我记下了。
-
二〇二三年冬，一个打不开的页，截图存了三天
第四天它开了。我反而不知道该写什么。
-
铁盒本身，盖子有一处凹痕
十五蚊买纸，盒子是送的，我用它装橡皮擦。
-
六年前写的第一页清单，只剩十二行
每删一行，我都在旁边写日期。一共写了十一个。
关于我
我叫陈默，住在香港，做过排版，也做过校对。现在大部分时间在整理旧资料。
这个站是我一个人做的，没有团队，没有广告，也不接投稿。页面更新很慢，因为我不想把没核对过的东西放上来。
我开始收录「香港正版图库免费打开」这件事，是因为我自己被坑过太多次。清单里每一条我都亲手打开过，打不开的就删掉，删掉的就记下理由。
坦白说，我认为大部分人所谓「找素材」，其实是在找一个不用读授权条款的借口。这个站改变不了这一点，但至少可以让想读的人少走几步。
我把「收录」和「整理」分得很开。收录靠耐心，整理靠取舍。前者我做得还行，后者还在学。