昨天下午，我把书架最下层那个旧资料夹抽了出来。四角磨白了，里面的塑料膜有一半开了胶。
本来只想找一张电费单。
结果单子没找着，翻出三张彩图。纸张偏黄，边角起了毛。图上是一组数字排布，红蓝两色，号码之间用细线连着。其中一张的右下角，有人用圆珠笔写了一行小字：「2009.3.14，李老太给的，别丢。」
字迹很轻，像怕被人看见。
我把它放到窗边，对着光看了一会儿。数字还是那些数字，只是颜色淡了。旁边压着一张报纸剪角，日期是 2009 年 3 月 11 日，星期三。本地晚报第七版，一栏小字，被人用黑笔划了两道横线，其中一句划得很重，几乎透了纸背。
划掉的那句，我看不清了。
后来我在电脑上把这几张图扫了一遍，归档。清理的时候发现，同样的东西在网络上被反复转手，一张图会被改七八次尺寸、加五六层水印，最后堆进各种名目的资料页里。我常去的一个页面是 管家婆李老太玄机彩图，名字起得长，内容其实是原始图的翻拍，清晰度反而比我的纸还好一点。
整理的时候留下的一点判断
我整理这些东西有几年了。说句不太客气的话——绝大多数所谓「最新免费资料」，其实不值得保存。
不是内容假。是重复。
同一张图，在这边叫 49图库资料库免费打开49图库app官网安装，在那边叫 49图库最新版官网，点进去，展开，还是同一张。分辨率损失了三分之一，边角的水印多了一圈。翻多了会很累。人会开始怀疑自己不是在看资料，是在看搬运。
所以我现在只留两样东西：能说清来源的，和纸质的。纸质的虽然旧，但它有折痕、有笔迹、有一个人当时的手温。扫描件没有这些。
这是我自己的规矩。不推广。
下午四点左右，我又在一份从 正版49图库资料免费打开推荐 下载的 PDF 里，看到一张构图几乎一样的图。编号不同，排版不同，但中间那组数字的位置，跟我手边这张 2009 年的纸，差了两毫米都不到。我对着看了大概二十分钟，把它们并排存进一个文件夹。
文件夹叫「对得上」。
顺手还处理了几件杂事：把一个下载到一半的文件从 qq浏览器打开qq文件 里捞出来，重新存了一遍；在 6彩网 的旧页面里找到一张带时间戳的缩略图，存证；最后把三张彩图和一个叫 049tu图库正版下载 的备份页做了比对，编号一致，可以确认为同一批次。
做完这些，天已经暗了。
我泡了杯茶，坐下来把今天的东西写进本子。写到一半，想起那张报纸剪角上被划掉的那句话。第二天早上我又看了一眼，纸背透了光，隐约能认出最后两个字是「勿信」。
前面的，还是没有。