收录与整理
光盘上没有标签。用记号笔写了三个字，已经磨得快看不见了。
回家放进老光驱，读出来是空的。三张全是空的。
空的，但盘面上有划痕。说明被用过。用过又被擦掉。擦得很干净。
我把它们放进一个塑料盒，贴上标签：未知，2026年2月7日购入，十五元。然后放在书架第二层最左边。
这件事本身没什么可写的。但整理的时候，我想起自己一直在做同一件事——收录那些没有结论的东西。打开图库所有图片，你会看到我存了大概四百多张类似的照片：没署名的纸条、背面朝上的照片、写了一半的明信片。
都不重要。但都还在。
去年十一月，在潘家园旧书摊碰到一个叫周良的人。他蹲在那儿翻一本1982年出版的《中国地图册》，扉页上有铅笔写的一行字：“第73页，有问题。”他翻到73页，看了五分钟，合上书，放下，走了。我买下那本地图册，八块钱。
第73页是甘肃省和宁夏回族自治区的交界。我看不出问题在哪。
但这本地图册现在也在书架上。和那三张空光盘挨着。
整理的最大问题不是分类，是决定什么该留。
说实话，我反感“收藏”这个词。太主动了，太有目的性。我做的事情更接近“搁置”——把东西放在那里，不处理，不丢弃，也不赋予意义。有人管这叫仓库，我觉得也行。
但搁置也有代价。书架第二层已经满了。再过半年，可能得挪到第三层。
第三层目前放的是2019年到2024年的火车票，大约一百二十张。大部分是从北京到天津的。有一张是贵阳到凯里，硬座，14.5元。
我忘了那次去凯里干什么。
所以这个站存在的理由很简单：有些东西我记不住来源，但能把它们摆在一起。比如香港精准十二码这类条目，看起来是数据，其实是一份关于“什么被截取下来了”的记录。截取本身就是态度。
写到这儿，那三张光盘还放在我桌上。我想不出下一步该拿它们怎么办。
但这就是收录的常态。大部分东西没有下一步。
我也想清楚了：这个站要做的是正版资料免费查阅的入口，不是结论的出口。你进来，看到一堆被码放整齐的东西，然后自己决定要不要拿走。我觉得这样就够了。
十五块钱，买三张空光盘。不亏。
作者：陈默 发布于 2026-02-12