本子是我自己的。
我认得那个字迹。笔画压得很重，横竖都往里收，像不太愿意跟人相处。是我二十四岁时写的字。
里面记的不是日记，是十二码。
第一页写了一次比赛，双方的名字我早就忘了，只记得那天晚上我在旺角一间开到凌晨两点的茶餐厅坐着，用红笔圈了"第十二个点"。旁边一行小字：
门将向左扑，球从右边进。距离十一米。
十一米，就是十二码。足球场上的点球点离球门线整整十一米。所谓十二码，说的是这个距离，不是数字十二。这个说法我反复跟人解释过很多次，解释了十几年。
那年我二十四岁，在一家小公司做数据校对。
工作不忙，我下班后不回家，先去茶餐厅把一个本子摊开，抄数字。十二码是其中一项。
有人会觉得，一个人对着本子抄点球，是一种浪费。我不觉得。
一个人愿意把某件事记上五年十年，这件事本身就有意义，哪怕记录的内容很无聊。这是我到现在还相信的事。
本子中间夹着一张纸条，几乎要碎了。上面写的是一个名字：李伯。后面还有一句：
「他说，罚球前先看清门将的膝盖。」
李伯是楼下小店的老板，卖报纸和矿泉水。有一天我去买水，他看我在本子上画图，凑过来看了两眼，说了这句话。
后来他搬走，我再没见过他。纸条我一直夹在本子里，每次翻开都还在。
这个本子的名字，我当时起得很随意。拿红笔在封皮上写了四个字：精准十二码。我那时候住在九龙，所以前面又加了"香港"二字。
香港精准十二码。
这四个字就留了下来，一直留到今天，变成这个站点。
很多年以后，有人问我为什么叫这个名字。我说不重要。名字就是个壳子，真正的东西在里面——一堆数字、几句人话、一些看起来没什么用的记录。
这次重新整理，我把本子里所有的条目抄了下来。八条。不多。每条我都写了几段注脚，放在下面的列表里。
有两条，我自己也读不懂了。
没关系。留着。
写这些东西的时候，我翻看过网上不少旧资料。有些页面早就过期了，比如那篇管家婆27792论坛资料查询表，我上一次点开它是好几年前，页面还能显示。现在再打开，格式还是老样子，字小得几乎要贴上去才看得清。里面那些关于赛事的旧帖子，倒还留着。
还有一次，为了核对一个年份，我在四九图库最新版的下载那个页面里翻了很久。页面早就不是当年的版本，但入口还在，我还是找到了想找的那一条。
说到资料，我也用过一些图库类的东西做比对。有一条链接我一直记着，是资料图库网址，那会儿的页面几乎没有设计，纯文字，密密麻麻，靠细心看。
李伯那句话，我后来又在本子边缘加了一行：
角度比力量重要。这是一句很普通的话，但我在很多场合想起它。
现在的人喜欢讲数据、讲模型，讲得头头是道。我不反对。但我依然觉得，一个真正好东西的核心，往往只有一句话那么长。剩下的都是解释。
有一段日子，我把这个本子借给一个朋友看。他翻完，还回来，说：你这个人真闲。
我笑了一下，没有反驳。我确实闲。但闲出来的东西，往往比忙出来的东西留得久。
本子最后三页是空的，一直空着。以前我想补上，现在不了。空着挺好。
我在整理那些旧条目的时候，还回头下载过一次用来做备份的资料包，是从四九图库资料库下载链接拿的。下载完成那一瞬间，屏幕上跳出一个小提示，需要在QQ浏览器打开才能正常查看。那一刻我笑了，想到十年后的今天，很多东西仍然需要绕过一个小坎才能看全。
我把它读了两遍，第二遍没读完。
我不哭，也很少感叹。只是有一点，很清楚：那些记录，当时是为了留住一件事，现在是为了认出当时的自己。两个目的，其实是同一个。
所以我又把它打开了。
如果你也翻到这里，愿意看一眼，就够了。