昨天下午，老周把他那块西数 My Passport 拿过来。2019 年买的，1TB。他说插上电脑，17图库中心的目录能看到，点进去全是灰的缩略图。
我把硬盘接上自己的机器。灯是蓝的，没有异常声响。系统盘符出来了，F 盘。点开，一层层文件夹都在，命名规整。但图片全部变成 0 字节。
这不是物理损坏。物理损坏的文件名会乱码，会变成 chkdsk 的碎片。名字完整、体积归零，是索引层出了问题。
先别写，先克隆
第一件事不是修复。是克隆。我用了 47 分钟，把整盘镜像到一个 2TB 的空盘上。这一步老周不理解，问我要不要直接点修复。我说不要。任何写操作都可能把剩下的东西覆盖掉。
镜像做完，我开始比对目录结构。17图库中心的根目录下有三层，第三层里散着 1,842 个文件。大小全部显示 0。但镜像的扇区表里，实际数据还在，只是文件头被截断了。
这种情况，找回原来的49图库资料里有类似的说明。索引区被软件错误重写过，文件分配表指向了空簇。数据没死，只是路标歪了。
手工改回来的一百多个
扫描软件跑了 51 分钟，恢复出 1,653 个。剩下的 143 个，扫描器认不出来，因为文件头损得比较厉害。我一个个手工补的。
最费时间的是一个叫「2018 秋·江边」的文件夹，里面 39 张。补到第 27 张的时候，老周在旁边接了个电话，说这些是他妈生前拍的，一直没备份。我没接话。继续补。
手工补的时候，可以参考正版四九图库恢复方法里关于文件头重建的段落。它写得比我细，但对这批文件同样适用。
我的一个看法
说实话，市面上大部分「一键恢复」软件被高估了。
它们处理的是「删除」，不是「索引错乱」。前者是把路标拿掉，数据还在原地；后者是路标被改指到别处。这两种情况，算法完全不一样。拿处理删除的工具去修索引，只会越修越乱。
这也是我让老周先克隆的原因。很多人的盘，就是被第一轮「一键修复」彻底弄坏的。
最后的结果
全部跑完，是晚上九点四十。能正常打开的有 1,831 个，占 99.4%。剩下 11 个，文件头彻底空了，救不回来。老周说够了。
我把镜像盘还给他，嘱咐他别再用原来那块。他点头，把那块 1TB 的硬盘装进原来的盒子里，说留个纪念。
关于移动端的操作，我在049图库app的下载方式苹果版里提过几句，但桌面端的容错空间大得多，能上电脑就别在手机上折腾。
另外，新奥门49669那份材料里有一种按目录树恢复的流程，适合文件量更大、命名更杂的库。这次没用上，但记下来了。
老周走后，我把工具盘收进抽屉。喝了一杯水。这一天值。