一、那天晚上
12月21日晚上十点四十，我坐在出租屋那把掉了漆的木椅上，第三次按下手机屏幕上的相册图标。屏幕先是一片白，然后转圈，转了大概七秒，停下。缩略图的位置全是浅灰色的方块，一个都没有。
这台笔记本是2019年买的，边框已经翘起一角。手机是旧的，系统停在两个版本之前。我打开图库49，想找一张三年前在南京拍的照片，那张照片我确认还在，因为在2022年11月7日那天我给它截过一次图，截图还在电脑的下载文件夹里。
先看了《打开图库49恢复正常》的说法，又看了下载最新版49图库那一页。两边的说法不一致。一个说清缓存，一个说别动，等它自己好。我两个都试了，中间隔了四十分钟。
二、老王那句话
第二天中午我在楼下便利店碰到老王，他做手机维修，摊子在街角第三个门面。我把情况说了一遍，他一边扫商品码一边说：「别急着删，删了就真没了，等它自己好。」
我说已经等了三个晚上。他没抬头，说那你就换个法子，先把能导的导出来。他给了个数字：今年他经手过十一个类似的情况，八个自己好了，剩下三个是真的文件坏了。十一个，我记住了这个数。
回家路上我拐去旧书店，翻到一本1998年的《摄影档案整理手册》，封面都卷了。里面有一句话我抄在本子上：图片不是丢了，是路径断了。我不知道这句对不对，但它比任何一页教程都让我安静下来。
说实话，平台把「恢复正常」讲得像个按钮，按一下就好。我觉得不是。恢复更像修一扇关不严的门，你得先知道是哪颗螺丝松了。
三、截图与缓存
那天晚上我把电脑里2022年11月7日那张截图又翻出来看。截图里相册是满的，缩略图排列整齐。而现在同一台手机上的相册是空的。两张图放在一起，中间隔着三年和一次系统更新。
我又打开恢复49图库下载那篇，照着里面的步骤，把缓存目录备份到电脑桌面，命名为「1221备份」。文件夹大小是1.7GB。1.7GB的文件安静地躺在那儿，说明东西没消失，只是手机读不到。
我也看了正版49图库恢复的说法，它强调版本要一致。我核对了手机系统版本号，最后一位是7，比要求低了一个数。可能就是这里。也可能不是。
四、还没有答案
还剩下几个问题。为什么缓存在，索引却空了。为什么重启三次，只有第二次恢复了六张缩略图。为什么老王说的十一个案例里，那三个坏掉的，都没人知道坏在哪一步。
我不知道答案。这篇记录也不打算给出答案。我只是把12月21日晚上十点四十到12月22日下午五点之间，我做过的事、问过的人、看到的两张截图，按顺序写下来。至于新奥门特马4949.49版本功能介绍用户评价里说的那些功能，我还没试完。
一句自己的判断：这类事别指望一键解决。先备份，再比对版本，最后才动手。顺序错了，剩下的只有文件夹里一堆读不出来的字节。
写到这里，手机又响了一声。相册图标上多了一个小角标，说正在整理。我把它翻过去，扣在桌上。等它整理完再说。