这篇在讲什么
一次误删，和三个晚上
事情起在一台旧台式机上。清理磁盘那天，我把一个标着「图库」的文件夹整个拖进了回收站。第二天才发现，里面是七年的原图。256GB。回收站被我清空了。
第一个晚上，我用了四款数据恢复软件。扫回来一堆碎片。能打开的文件不到三千张，大部分是纯灰块。第二个晚上，我翻出抽屉里那块刻着「2019.08」的移动硬盘，是当时为了换电脑刻的。它还在。
第三个晚上，我和老周把盘挂到一台2015年的工作站上。他盯着终端滚了四十分钟，忽然说：「这批索引没坏。」我凑过去看，目录结构是完整的，文件名、时间戳、缩略图，一层一层，像没被打扰过的房间。
恢复不是一键完成的。老周写了个脚本，把索引和缩略图重新配对，一共跑了六小时。中途他抽了两根烟，问我：「你要这些图干嘛，都是些很旧的东西。」我说，旧东西才需要位置。他没接话。
后来我把整件事记下来。包括查旧版本数据的历史记录，走的是新奥门49949.cm版本历史数据查询入口注册；剩下的零散图片，来自新奥门49491图片的存档页；在线打开原图用的是正版图库在线打开的通道；还有一部分存在网站图库的旧节点里。前面几条路径是我这几天反复试出来的，能用。
说一句可能不太中听的：大部分人恢复失败，不是软件不行，是太急着点「一键恢复」，把覆盖写坏的那部分当成全部。真正的办法是慢下来，先把索引捞出来，再考虑文件本体。这是我做了三晚的结论，我认这个理。