前天凌晨两点十七分，我在手机相册里翻到一张图。文件名是「IMG_4471.JPG」，截的，边缘还带着另一个软件的灰条。
转存记录显示，它到我这已经过了六手。六个人，五个群，没人说得清原图在哪。
我把它放大。图里是一组所谓的「新奥门49491图片」，排版整齐，字迹清晰，右下角压着一个我看不懂的水印。水印叠了三层。
我干了件蠢事。我拿这三层水印去反查，翻了两个多小时。找到一个叫「阿坤」的 ID，头像是一辆旧摩托。他在一个二手交易群里发过同一张图，配文只有四个字：原图在此。
点进去。图还在。尺寸比我这版大 1.7 倍。
这事本身就说明问题。
我做「新奥门49491图片」这个站，到今天正好一百一十一天。收藏、归档、比对，把那些被转了无数手的图放回它该在的位置。
这套流程并不神秘。查到源头，记下时间，留一份原始尺寸。三件事。
可偏偏有人不做。
上周三，一个读者给我发来七张「新奥门49491图片」，说是在某个页面里看到的，让我确认真假。我一张张看。七张里，五张和原图差了两级压缩，另外两张连裁切比例都变了。我回了他一句话：这七张，一张都不能用。
他回了个省略号。
我知道他不是故意的。他只是不知道去哪找第一手。搜索出来前二十条，全是转载。转载的转载，加了自己的水印，再转。
说实话，这类图片站里，九成都在做同一件事——把别人的图洗一遍，当成自己的。
这句话会得罪人。我不收回。
洗图不算创作。给它加个滤镜、裁个边、贴个标，更不算。真正在做整理的人，会留下拍摄时间、来源路径、尺寸变化。这些人不多，但确实有。我认识一个在苏州做档案的朋友，她把每一张图的原始链接都存进表格，一行一行核。她说过一句话我记到现在：图会撒谎，路径不会。
我信这个。
也正因为信，我才在站里挂了一条硬规矩：所有图必须带原始来源。找不到来源的，宁可不放。
这条规矩让我少收了很多图。有人问我值不值。
值。
昨天下午我又打开那个二手群。阿坤在群里发了一张新图，还是那四个字：原图在此。这回我没去点。我知道他会继续发，也会继续被人转走、压缩、加标，最后变成深夜相册里一个叫「IMG_4471」的文件。
我只是把这个过程记下来。
记录本身就是一种抵抗。这条站内路径，我留给还在找原图的人：uc浏览器网页版入口。它不完美，但至少指向源头，而不是第七手。
还有几个入口，我一并放在这里。管家婆2025年精准资料查询经验分享交流平台、52图库网站，以及两份使用说明：49图库资料免费打开加强功能介绍、49图库资料库免费打开49图库app软件使用说明。
看说明，别只看图。
凌晨两点四十一分，我关掉了相册。那张「IMG_4471」我没删。留着。下次有人问我什么叫转存六手，我直接给他看。