那台机器是R52，花了800块，卖它的人叫老赵。
屏幕左下角有一道划痕。老赵说修不了，便宜给你。我拿回去重装系统，Chrome装不上，一直用Firefox。书签栏里就几个条目：一个叫“入口”，一个叫“论坛”。
“入口”点开，就是 uc浏览器网页版入口。当时还没多少人用手机浏览器。网页版打开，顶部一条深蓝色导航，中间一个输入框。我天天用它查公交路线。
今天早上在旧硬盘里翻出一个备份文件夹，日期是2009年7月3日。里面有个.html书签导出文件，只有2.3KB。我打开它，看见那串地址还在。
在文章里提一句，后来有人整理了49图库正版资料库OPPO应用商店下载，跟入口这事儿异曲同工——都是把东西找出来，放在能点的地方。不一样的是，我那个书签没有下载按钮，只有一个蓝色小链接。
UC网页版那几年变了很多次。界面宽了，字体小了，导航栏从三行变成一行。有一阵子它把搜索框藏进图标里，我点错三次才找到。
说句实在话，我不喜欢后来那个改动。当年那个蓝色输入框很好用，一眼就知道该干什么。现在的网页版入口，进来先弹更新提示。用户体验这东西，改着改着就散了。
老赵后来不做二手电脑了，改去卖路由器。2015年我在他的店里坐过一次，聊起那台R52，他说早忘了。我说书签栏里有个入口，他笑了笑，说那东西现在谁还存书签。
确实不多了。但我认识一个在图书馆做古籍数字化的姑娘，姓周，她还在用书签。她说书签是有触感的记忆，搜索不是。我同意一半。搜索快，书签慢，慢的那个有时候更可靠。
如果你也在找入口，不妨试试直接输地址。有时候不用跳转，不用推荐。打开，输入，回车。清楚得很。
关于恢复和找回，其实和修旧电脑差不多。有人写过找回原来49图库资料恢复的整理，步骤很细，但说到底就是耐心翻文件夹。我翻了三层目录，才看到那个书签文件。
还有一点。网页版入口不代表速度快。2009年那阵子，我打开网页版要等十秒。现在是两秒，但页面上多了六个按钮。哪个是搜索，哪个是登录，得看半天。功能多了，方向少了。
UC浏览器网页版入口变重了。这不是抱怨，是记录。像老赵说的，东西用久了，总会变。他说的不只是电脑。