摊位老板姓周，七十岁上下，手指上有洗不净的油墨痕迹。我从纸箱里抽出那本笔记时，他抬头看了一眼，说：“这个不单卖，整箱一百二。”我没还价，把箱子搬回了家。
箱子里一共十四本笔记。最上面那本就是“6彩宝典”，硬壳布面，封面烫金已经磨掉大半，只能认出“6彩”和“宝典”几个偏旁。翻开第一页，手写日期：1998年3月12日。字迹工整，蓝黑墨水，笔画压得很重。
我花了三个晚上把十四本笔记过了一遍。内容比想象中杂。有剪报，有手抄表格，有从报纸中缝撕下来的小块信息，也有整页整页的空白——留白处偶尔出现一句短评，比如“此页存疑”，或者“待核”。最频繁出现的一个名字是“李兆坤”，后面往往跟着一个括号，里面是问号。
李兆坤是谁，笔记里没有交代。但在第七本第43页，有一行字：“下午四点，与李兆坤在工人文化宫门口碰面，他带来三页复印件，其中一页字迹模糊，我抄录如下。”下面是一串我无法完全辨认的编号。这个动作被重复了至少五次，时间跨度从1998年秋到2001年夏。
这让我想起一个更早的收藏者。去年冬天我在城北旧书市场认识的老赵，他专收九十年代的民间资料，他跟我说过一句话：“那个年代的人做记录，不是为了给人看，是为了自己记得住。”这本笔记印证了这句话。没有出版信息，没有作者署名，没有页码编号以外的任何标识。
但它的结构是清楚的。十四本笔记按年份分册，每册前面有一页目录，用红笔写着大类：剪报、手抄、待核、杂项。目录页右上角有一串四位数字，应该是编号。1998年那册的编号是0312，正好对应日期。这种编码方式我在别处没见过，它不像图书馆的分类法，更像私人档案的习惯。
我把这个发现发给了一个做地方文献整理的朋友，姓郭。他回得很快：“你说的那类东西，圈子里叫‘暗册’，九十年代末很多，大部分散掉了。”然后他补充了一句：“但保留编码习惯的，不多。”这个评价很克制，但我听得出他的意思——那箱笔记可能比它看起来更重要。
我目前只做了初步整理。十四本笔记，大约1200页手写内容，剪报和复印件另计。我把“6彩宝典”这个名称保留了下来，因为它是箱子里唯一被反复使用的标题，出现在每册封面的内页，有时是钢笔，有时是圆珠笔，最后几册甚至用了铅笔，字迹也潦草了一些。
关于这些资料的用途，我不打算做过度解释。它不是出版物，不是档案，也不是严格意义上的收藏品。它是一份私人的、带有明确编码习惯的记录，时间跨度从1998年到2003年，涉及至少两个固定人名和若干次线下碰面。它没有结论，只有过程。
我把其中一部分内容做了数字化，存进了一个本地数据库。原始笔记按年份重新装进无酸纸盒，放在书柜第二层。周老板后来在微信上问过我一次：“那箱东西有用没？”我说有用。他回了一个“好”字，没有下文。
在整理过程中，我参考过几个资料站点。其中比较常打开的是 17图库正版资料库免费打开17图库官网，它的目录结构帮我确认了几处剪报的年份。另外，正版香港资料图库 里的报纸影印件，和我笔记里第9册第28页的剪报是同一版，这让我确认了那份剪报的出处是1999年10月的某份香港报纸。
还有两个入口我也记了下来：一个是 澳门正版四九图库入口，用来对照几处手抄表格的格式；另一个是 图49恢复正常使用免费打开49图库恢复旧版app，它的旧版界面里保留了一些更早的索引方式，和笔记里的编码逻辑有相似之处。最后一个是被动出现的——我在一个论坛帖里看到有人提过 香港黄大仙468论坛，顺着翻了几页，没有直接找到与“6彩宝典”相关的帖子，但那个论坛里保存的九十年代资料索引格式，和这本笔记的目录页有几分相像。
我想说一句可能不太受欢迎的话：这类私人笔记的价值，被高估了“内容”，被低估了“形式”。大多数人会去翻它写了什么，但真正值得看的是它怎么写的——编码方式、留白位置、哪些页被反复翻折、哪些页从未打开。这些痕迹比内容本身更诚实。
我现在还没有完全读完。第12册最后几页被水浸过，字迹洇开，需要时间处理。第14册只写了不到三分之一，后面全是空白。空白本身也是一种信息。我不打算把这件事做快。慢一点，才能把每一条线索放回原来的位置。
最后说一个细节。箱子底部垫着一张1998年的《羊城晚报》，头版右下角有一个铅笔写的数字：0417。我不知道它和笔记有没有关系，但我把它留在了箱子里。有些东西只有在原来的顺序里才有意义。