摊主姓周。七十多岁。他把书递给我时说了一句：「呢本嘢，前前后后转咗五手。」
我数了一下。封面内侧确实有五个铅笔写的名字。最早那个日期是 1993 年 4 月，字迹最淡。
我买下了。四十港币。他收钱时顺手用报纸包了一层。
回家翻到第 217 页，夹着一张剪报。泛黄的，1987 年 6 月 12 日《明报》副刊，只剩半张。
上面写的是某个货轮码头的潮汐记录。和这本年鑑毫无关系。
但就是这样。资料这东西，从来不会规规矩矩待在它该待的地方。
这让我想起自己做这个站的原因。
不算高尚。就是某天整理硬盘，发现十几个文件夹里散落着同一批东西——旧报纸影印、图书馆拍的缩微胶片、手抄的索引。
我花了三年才明白一件事：资料库的价值不在「全」，在「准」和「能查」。
很多同行追求大而全。我不认同。我认为一个资料库最该做的，是让每条材料都能追到出处，哪怕只收一千条。
这是有点争议的。有人当面跟我说过：「你这样太慢了。」
我点头。没反驳。
慢就慢吧。好比这本 1987 年的年鑑，1993 年的第一个主人把它卖给旺角一个姓梁的报摊老板。梁老板在 1998 年金融危机时转手给一个做旧书批发的人，那人姓陈，跟我同姓。
链条清清楚楚。这才叫资料。
如果你也在找类似的东西，可以看看 澳门精准预测网站 那个页面里提到的方法。不是完美，但思路是对的。
另外，早几年整理过一份图库索引，放在 管家婆新一代2019年123图库 这条里，条目不算多，每条都标了来源。
还有一份更早的归档，收在 澳门49.图库 里。那时我还在用纸质笔记本记编号。
最近在整理一批 Windows 7 时代的旧文件，格式乱得让人头疼，暂时归在 管家婆windows7 下面。慢慢弄。
说回那本旧书。晚上我把剪报小心取下来，用无酸文件夹收好。
潮汐记录。1987 年 6 月 12 日。没人知道它为什么夹在那里。
但它在。就够了。
—— 陈默，写于 2026 年 10 月 17 日，深夜。