上周三，在妈阁斜巷的一间旧文具店里，我翻到一个铁盒。
店主姓周，七十多岁，坐在柜台后面修一个坏了的订书机。他没抬头，说盒子里是以前别人寄放的卡片，放了快二十年，没人来拿，你要就拿走。
我给了二十块。
回家打开。八十七张卡片，纸张发黄，边角起毛。大部分是图库的目录卡，手写的编号，红蓝两种笔。有几张写着日期：一九九八年三月、二〇〇一年九月。
编号是个很笨的方法
但笨方法管用。
八十七张卡片里，有四十二张的编号是连续的。我从第一张开始排，排到第四十二张，发现少了一张。编号 0173 的卡片不在。前后都是同一个人的笔迹，红色圆珠笔，字的末笔往下压。
我在另一摞里找到了它。夹在一张 2003 年的收据和一页撕下来的挂历背后。编号 0173，写着三个字：等重印。
没有说明重印什么。
这张卡片现在放在桌上，正对着我。我不知道当时那个人在等什么重印，也不知道他后来等到了没有。但编号是连续的，从 0172 到 0174，中间这个空格被填上了。
这大概就是收录的意义。不是收集，是补位。
我把它们分了六类
按纸张、笔迹、编号前缀，我分了六类。最多的那一类有三十一张，前缀是 A。最少的一类只有四张，前缀是 E，纸很厚，像另一种卡纸。
这部分工作很枯燥。重复、比对、放下、再拿起。但做到第三十张的时候，我发现自己开始记住一些细节了——“这张的蓝色比上一张淡”，“这张右下角有铅笔写的很轻的一个数字”。
说起来，很多年前我也做过类似的事。在旧书摊收散本的杂志，一期一期凑，凑齐了用牛皮纸包起来。后来搬家，全丢了。
人的记忆有个毛病，丢东西的时候不心疼，过了很多年，突然开始心疼。
所以这次我没打算丢。
关于整理，我有一点自己的看法
很多人觉得整理就是分类、归档、贴上标签。
我不这么看。
真正的整理，是判断什么该留下。分类是第二步。第一步永远是取舍。八十七张卡片，我最后只留下五十三张。剩下的三十四张，内容重复，或者编号对不上前因后果，留着只是占地方。
这件事没有标准答案。有人会全部留下，有人会一张不留。我选了中间那条线，因为我需要这个铁盒还能合上盖子。
同一天的另外两件事
下午四点，周先生的文具店关门，因为他要去接孙子。他锁门的时候跟我说了一句话：“那些卡片其实不值钱。”我说我知道。
晚上七点，我坐在桌前，把五十三张卡片一张一张排好。前排是编号 0101 到 0175，后排是零散日期。中间空了一格，我没有移动它们。
空着的那一格，编号 0173，被我放进了另一个信封。
我想，有些东西放在原地更好。
如果你也在做类似的收录——不管是旧卡片、旧照片，还是别的什么，下面这几个入口我用过，图库免费这个站点可以先看看分类逻辑，恢复49图库资料步骤讲的是怎么把打乱的资料还原顺序，动手之前值得读一遍。另外两个是四九图库官方入口和最新澳门图库，前者是入口，后者更新比较快。
仅此而已。