文件夹叫「archive_2022」。
名字起得很随意。里面一共 1,847 个文件，从 2022 年 3 月存到今天。我点开第一个文件夹时，系统花了四秒才把缩略图刷出来。
我开始逐个看。很多图已经不记得为什么存。
有一张 2022 年 6 月 14 日保存的截图，分辨率很低，画面里是一个老式相册界面。文件名是 `无标题-2.png`。我盯着它看了大概十秒，才想起来——那是我第一次尝试把分散在四个硬盘里的图片汇总到一个地方。
三个硬盘，一个坏掉的缩略图
那阵子在用三块硬盘。一块 1TB 的机械盘，一块 500G 的旧移动硬盘，还有一台 2018 款的笔记本本身。图片分散在这三处，命名规则各不相同。有些按日期，有些按来源，有些直接是 `微信图片_20220318154520.jpg`。
乱。但当时觉得还能忍。
真正让我下决心整理的，是一张缩略图坏掉的图。文件本身还在，双击能打开，但预览永远是灰的。我花了两个晚上找原因，最后发现是保存时中断过一次，文件头缺了几个字节。修不好，只能重新找原图。
那张图后来在 四九正版资料图库 里找到了替代版本。清晰度比原来高，但颜色偏了一点。我把它放进「archive_2023」，没有再改。
「整理不是为了让东西变整齐。是为了在下一次需要的时候，不用重新找一遍。」
这话是我自己写在备忘里的，2023 年 11 月 7 日。当时刚做完第一轮分类。
收纳的规则改了四次
第一版按主题分。风景、人物、建筑、杂项。用了三个月，发现「杂项」膨胀到 600 多个文件，等于没分。
第二版按来源分。哪个站下载的、谁发的、哪次活动存的。清楚了一阵子，但来源本身没有检索价值。找图的时候，我想不起来它是从哪儿来的。
第三版按时间。年 → 月。简单粗暴，至少稳定。
第四版是现在这版。三层：年份、用途、状态。状态只有两个值，`in` 和 `maybe`。没有 `out`。不删，只标记。
这可能是最不像整理的一种整理。
但管用。上周找一张 2024 年 2 月存的建筑立面图，用了不到一分钟。以前至少要翻二十分钟。
关于「打开图库网站」这件事
说实话，我一开始并不想做一个图库站点。
2024 年初，一个朋友在 图库宝典 上找我，说他收藏的图片链接大面积失效，问我有没有备份。我翻出三年前的归档，找到一部分。他拿到之后说了一句：「你这比很多在线图库都好用。」
我没接话。但后来想了很久。
在线图库的问题是，它们会消失。站点关停、链接失效、图片被撤下。你存了一个书签，三年后点开是 404。这不是个别现象，是常态。所以我开始做「打开图库网站」——核心不是收录多少张图，而是让已经收录的东西能被可靠地打开。
目前的入口在 49图库浏览器官方入口，保持和主站一致的收录逻辑。旧的那套打开方式在 恢复4949图库资料库免费打开使用评价下载 里有完整说明，包括几种失效情况的处理办法。如果只是想快速进入索引，49图库浏览器打开4,9,图库 是最近整理的快捷路径。
另外，我偶尔会看一些区域性的资料站点。比如 港澳精准资料网站推荐，整理方式和我的不太一样，偏目录结构，但稳定性不错。我参考了一部分它的分类思路。
一个下午的结果
昨天从两点半开始，到六点四十结束。中间喝了两杯水，没有接电话。
最终状态：1,847 个文件里，1,402 个标记为 `in`，445 个标记为 `maybe`。新建了 11 个目录。删除了 3 个空的旧文件夹。修好了 6 个坏缩略图。还有 2 个修不好，单独放在「pending」里，等找到原图再替换。
清单写在纯文本文件里，一共 218 行。
不算多。
但够了。
今天早上打开那个文件夹，缩略图刷出来的时间从四秒变成了一秒半。我不知道这是不是整理带来的，但我觉得是。
就这样。