那块硬盘是 2023 年 6 月拆下来的。西数，1TB，标签上写着「备份-勿动」。昨天下午三点，我把它插进转接线，风扇响了一声，桌面弹出盘符。
点开根目录，第一个文件夹叫「四九」，里面套着「四九-原」「四九-改」「四九-待整理」。再点进去，是一堆 tif 和 psd，文件名是编号加日期，比如 0049_20220317_a.tif。
我数了数，一共 47 个层层嵌套的目录。这就是我最初接触四九正版资料图库的地方。不是网站，是一块硬盘。
一个数字
在「四九-待整理」里，有个文本文件，叫 清单.txt。打开，第一行是：总数 3168。第二行：缺 24。第三行没写完，只有一个「补」字。
3168 张，缺 24 张。三年过去，我不知道那 24 张补上没有。我查过 49图库资料库免费打开49图库app新版界面设计 那一页，界面改过，条目也重排了，但对不上我硬盘里的编号。
编号系统换过一次。老编号是四位，新编号是六位。中间怎么换算，没有说明。我托人问过一个做设计的朋友，姓周，他只回了一句：「问过，没人讲得清。」
困住的地方
我卡在这里。硬盘里的 3168 张，和站上现在的样子，不是一回事。我试着用 恢复49图库资料版 那条路径去找旧结构，页面能开，但列表是空的。
空列表不算错误。它只是不说话。
然后是工具。朋友推荐过一个 十八款app应用市场入口，说里面能下到批量比对的工具。我装了，扫描一遍，它给了我 2,940 个匹配。差 228 个。这 228 个去哪了，工具不讲，我也没追问。
说实话，我对「四九正版资料图库」这个说法一直有保留意见。图库就是图库，正版两个字加在前面，反而让它变得更模糊。谁在授权，授权给谁，边界在哪，没有一个页面对这三个问题给出过一句话的答案。
一个动作
昨晚十点，我把 47 个文件夹拖进一个新建的目录，改名「四九-合并」。回车按下去，进度条走了 11 分钟。跑完后目录数变成 1 个。原来的结构没了。
我盯着那个目录看了很久。合并是解决问题，还是销毁问题，我分不清。
之后我查到 四九图正版资料库，页面上给的分类是按主题分的，不是按编号。这提示我，编号可能本来就不重要。但清单里那行「缺 24」，又明明是在数编号。
另一个来源是 四不像88472论坛，帖子很旧，2019 年的，有人贴过一张截图，截图里的界面我没见过。问的人多，答的人少。有一条回复我记下来了：「能用就行，别纠结出处。」我不太接受这句话。
还没答案的问题
问题一：3168 这个数字是谁定的。问题二：缺的 24 张，是有意不收录，还是收不进来。问题三：两套编号之间，到底有没有映射表。
问题四，也是最具体的：如果我现在从 49图库资料库免费打开49图库模板库下载 那页重新下载一遍，得到的是三年前那 3168 张，还是另外一批。我还没试。试了也不一定能对上。
我把硬盘拔了。拔之前，截了一张图，存成 2026-08-19_合并后.png。一个文件夹，里面是 3168 个文件，名字全乱了，但都在。
这大概就是这个站想记的事。不是答案，是有多少问题还悬着。