前天晚上十一点，雨还在下。我打开恢复原来的49图库49tk.cm资料查询，想找一张旧扫描件的出处。页面加载得比记忆里快。往下翻到第三屏，一张图停在那里。
图上是一枚邮戳，日期写着 2003 年 4 月 17 日。右下角有半行钢笔字，被裁掉了。我盯着看了很久，才想起来那是父亲的字。字母尾的勾，他写得很重。
那年我十一岁。父亲在邮局工作，周末常带我去档案室。屋里有一台旧扫描仪，开机要响一分钟。他跟我说，图要一张一张存，存错了就找不回来了。我当时不信。
现在信了。二十三年，我搬过六次家，硬盘坏过两块。有些东西确实找不回来了。所以前几天翻17图库资料免费试用版的时候，我心里没抱什么指望。翻到它，算是运气。
我把图下载下来，改名叫 yo-2003-04-17，放进一个叫 old 的文件夹。文件夹里现在有四十一张图。第一张是 2019 年存的，那时候我还用另一台电脑。时间就是这样，一层压着一层。
说实话，我对这类资料库一直有点意见。以前很多站，图能点开，下载却要绕三层，绕完还给你挂一串弹窗。我不喜欢这种设计。图就是图，点开、拿走、关掉，三步。多了就不对。这次这个体验还算干净，步骤没超过三步，我记下来了。
顺手又看了新澳49 图片那一栏。排版是旧的，字号小，行距挤。但图的编号规则很清晰，年份加流水号。这种笨办法我喜欢。它不取巧，所以不会骗人。
还有一处是49浏览器打开图库里的目录页。我试着用父亲当年的方式去找：先按年份，再按月份，最后按编号。第七页的第三张，是一张空白的邮局内景。没有人，只有一排木柜。我看了两分钟，把窗口关了。
窗外的雨小了一些。屋里只剩下笔记本电脑的风扇声。我把那张邮戳图设成了那一周的桌面背景。不是为了怀念什么。只是觉得，有些东西应该被再看一眼，然后放回去。
十一点四十七分，我合上电脑。雨停了。