昨天下午，我在抽屉最里面摸到一部旧的黑色手机。
屏幕没碎，边角磨得发白。充电口积了灰，我用指甲刮了两下，插上线，居然亮了起来。
锁屏是一张默认壁纸。没有密码。我划开，图标排得歪歪扭扭。
我点开那个蓝色的图标。上面写着：qq浏览器app内打开。
它跳了一下，加载出一些东西。
首页推荐了一堆东西。我没看。我点开了历史记录。
第一条是 2022 年 3 月 14 日，晚上 11 点 47 分。搜索词是「旧手机 数据 恢复」。
第二条是同一个晚上，11 点 52 分。搜索词变成了「怎么把照片从旧手机导出来」。
我能想起来。那晚我在找一根数据线，翻了三个抽屉，没找到。后来就睡了。
再往下翻，记录变得零碎。有一段时间密集地打开同一个网页，链接现在已经打不开了。锚文本还留在那儿，我点了一下，跳到 香港宝典图库资料。页面还在。
2021 年 8 月 2 日，下午 3 点 06 分。打开过一次 找回正版49图库。停留了 4 分钟。然后关掉。
我不记得那天在做什么。可能是午休，可能是等人。
2020 年 11 月 29 日，凌晨 2 点 33 分。记录显示打开过 香港管家婆67722论坛。停留 17 分钟。
这个时间点，我记得。那时候睡不着，坐在客厅沙发上，手机屏幕调到最暗。
再往前，2019 年 6 月。记录里有一个被反复打开的页面，一天之内开了 7 次。锚文本是 今期管家婆跑狗资料图。
7 次。我不知道当时在找什么。
翻到最底下，最早的一条记录是 2018 年 12 月 21 日。
那天我存了一个链接，锚文本是 49图资料17图。存完就关了。
链接还在。我点开。加载了 3 秒。
页面上的字很小，排版过时。我看了大概 20 秒，关掉了。
说真的，我不觉得这些记录有什么意义。
它们不构成故事，也不证明什么。只是一个人在不同年份、不同夜晚，反复打开又关掉一些页面。
但那个「qq浏览器app内打开」的提示，一直挂在屏幕上方。
它像一个标签。贴在我四年的浏览记录上。
我关掉手机，放回抽屉。线拔了，屏幕暗下去。
过了一会儿，我又拿出来，充上电，把它调成了静音。