前天下午，深水埗福华街。
旧货摊的纸箱里翻到一张光盘，透明封套发黄，标签上手写着「67722 备份 2003.11」。
我问摊主多少钱。他说十块。我给了十块，他顺手把隔壁一个塑料盒也推过来，说，这个一起吧，放着占地方。盒子里是十几张便签纸，圆珠笔字迹，记着日期、编号、几个看不懂的缩写。
我蹲在摊前看了二十分钟。摊主在抽烟，没催我。
回家把便签纸按日期排了一遍。
最早一张是 2003 年 9 月 17 日，写着「67722 目录 第三版，缺 3 条，阿良补」。阿良大概是个人名。最后一张是 2005 年 4 月，只有一行字：「不做了，东西在柜子第二格」。
中间有一张被折叠过三次，展开后写着一个网址，字迹潦草，我认了半天，像是「67722」开头的一串数字。我照着输进去，打不开。域名早就过期了。
但这让我想起自己一直在做的事。
我在这个站上做收录。每天一小时，不多不少。
看到的东西——资料、截图、工具用法、别人问的问题——分门别类放进去。像那些便签纸一样，先记下来，日期、编号、来源，能写多清楚写多清楚。比如 正版管家婆今晚资料 那一页，我核对了三遍，确认页码和时间对得上才放上去。
有人觉得这没什么用。一堆链接，一堆旧东西，谁会看。
说实话，我觉得整理这件事本身，比被看重要。
便签纸上有句话我抄了下来：「阿良，第三格的东西别动，我下礼拜来拿。」下礼拜没来。二十年也没来。
我不知道阿良是谁。也不知道写这张纸的人后来怎么样了。但那张纸还在。字还在。
收录和整理，说到底就是把「还在」这件事留住。一个网页会消失，一张图会被删，一个网址会过期。有人把它记下来，它就多活一阵。像 49图库资料库免费版恢复误删图片 里写的那样，误删的东西能不能回来，取决于之前有没有备份的习惯。
我是个做备份的人。
有时候也烦。太多东西要理，太多链接是死的。
比如 管家婆49357资料来源是否官方 这个，我花了两个下午确认来源，最后发现原页面已经打不开，只剩一个缓存快照。我在备注里写了「来源存疑，谨慎使用」。六个字，两个下午。
值得吗。我自己想过。
值得。因为下一个来找的人，不用再花两个下午。
页面上那些工具类的记录，像 qq浏览器网站打开 和 qq浏览器设置网页版，看起来很碎。但有人真的会搜怎么设置，真的会卡在某一步。我把步骤拆开写，截图配好，编号。不是为了流量。是为了下次有人卡住的时候，有个地方能看一眼。
还有 亿图网美图 那组图，我按原尺寸存了四张。压缩的不要。原图会占空间，但原图有用。这是我的一点固执。
回到那张光盘。
我没法读它。手头没有光驱。但我把它放在书架上，和那盒便签纸挨着。
有人问我，你整理这些旧东西，到底图什么。
我图的是，有一天有人打开这个站，看到一行日期、一个编号、一句备注，会跟我蹲在福华街摊前一样，多看二十分钟。
然后他把东西带走，继续往下传。