昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《生肖图录》，封面都掉了。用牛皮纸重新包过，边角还是卷起来。
翻到第 14 页，看到一行铅笔字：「立春前换图，勿忘。」字很小，写得潦草。
书店老板叫陈伯，七十多岁，在深水埗鸭寮街摆摊三十一年。他说这本是一个搬去加拿大的老主顾留下的，连同另外六册一起，一共 120 港币。
我买下。夹在里面的还有一张 1993 年 6 月 11 日的收据，金额是 8 元。
回家把 45 张生肖图依次排开，按年份对齐。发现一个规律：编号每四年重排一次，但 1993 年那册跳过了 14 和 28。
这个细节很少有人提。大部分线上图库直接按顺序编号，不会标注断号。
我认为断号才是这套资料的关键——它说明当年的图是手工装订的，不是批量印刷。
第二天把发现发给老周。他回了一条语音，说「你再看一下第 23 页的生肖顺序，跟前面不一样。」
看了。确实不一样。第 23 页的蛇在龙前面，且编号从 41 开始，不是 37。
陈伯后来在电话里讲：「那是补印的，当时纸不够。」一句话，带过。
现在这七册放在书桌左边第二格。每周翻一册，记一行。
不多写。这周就到这里。