光盘的标签是手写的，蓝色圆珠笔。字迹有点洇开了。
我把光盘塞进一台旧笔记本。驱动器转了三圈，停住。文件夹弹出来：四十七张照片。大多是街景、招牌、模糊的人影。分辨率很低，有些只有640×480。
其中一张拍的是路边的告示牌。拍歪了，左下角被手指挡住一块。牌子上印着一行字：恢复原来的49图库使用。下面还有一行小字，看不清了。
另一张是电脑屏幕的翻拍。屏幕上是某个后台界面，蓝色横条，几个按钮。角落里有一个手写的便签纸贴在显示器边框上，写着“权限”。这张照片让我想起之前整理过的一个页面：恢复49图库资料库免费打开权限管理。两个画面叠在一起，像隔了几年在对话。
我还翻到一个网页截图，标题栏只露出一半。地址栏里有个词：398444aconn管家婆w。截图的时候鼠标指针停在屏幕中间，一个白色箭头，底下压着半行字。
有意思的是这些照片的时间戳。全部集中在2019年7月14日，下午两点到四点之间。拍了大概两个小时。文件夹里最后一张是拍摄者自己的鞋尖，水泥地，有裂缝。之后就没有了。
今天下午我把照片按顺序重看了一遍。有一张是某本册子的封面翻拍，册名叫《免费高清图库网站内部索引》，一共三十六页。照片只拍了封面。册子本身不在这堆东西里。
另外三张拍的是同一个网页，滚动条位置不同。拼起来能看出完整的一个段落：49图库资料库资料免费公开查询入口链接收藏。段落结尾有一个分号，后面空了一大截，像是没写完。
我把这些照片全部拷到硬盘。四十七张，一共二十八兆。文件名的格式是“IMG_年份_序号”，但年份全写成2017，跟时间戳对不上。拍的人可能改过相机设置，也可能是懒得改。
有一张背面透光的照片，对着光源能看见另一面的字。反过来之后，字是倒的。内容是某款应用的安装说明，末尾提到“49k图库app下载安装正版49tk”。字体是黑色的，宋体。
最后一张照片让我停了一会儿。那是一个笔记本的翻拍，只拍了一页。页面上有手写的笔记，字迹潦草，能看清的是：123696m管家婆12369。下面划了两道横线。旁边有一个日期，2019.7.14。同一个下午。
说实话，我对这类资料的价值持保留态度。这些照片本身并不构成一个完整的叙述。它们更像是某个人在某个下午随手拍下的过程记录，而不是结果。碎片太多，钩子太少。
但其中有一张——就是那张告示牌——右下角有一个模糊的人影。看轮廓是个中年男人，正在弯腰搬什么东西。这可能是我在这批照片里看到的唯一一个活人。其他都是屏幕、纸面、水泥地。
我把这张照片单独存了一份。说不清为什么。也许因为它是这批资料里唯一没在拍“信息”的照片。