周六下午，我在笔记本上划掉了十一个失效的收藏。剩下九个。其中一个，让我想起去年冬天在南京西路吃的那碗馄饨。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影地图》，封面都掉了。收银台后面的墙上贴着一张手写告示：“本站收录内容仅为个人整理，不保证长期有效。”我拍了张照，然后划掉了手机备忘录里第十一个失效的链接。
剩下九个。不算少。
回去路上，我把那本旧书里夹着的一张纸片抽了出来。上面是铅笔写的：“2022 年 7 月 14 日，和小林在国泰电影院看《绿光》，后排有人吃话梅。”我把纸片翻过来，背面印着“49图库资料版下载”的字样，大概是上一任主人随手记下的。49图库资料版下载这个链接，最早也是在一个类似的地方看到的。
我没告诉他。我只是把纸片夹回了书里。
整理这件事，其实比看起来要闷得多。每隔三个月就要重新核对一次每个条目的可用性。今年 6 月 3 日，我点开“四九图库正版资料查询”，页面加载了 4.7 秒，然后跳出一行小字：“本查询已迁移至新域名。”我花了十二分钟才找到新地址，才知道原来有人做了镜像。四九图库正版资料查询，现在是我放在第三个收藏夹里的条目。
动作很轻。像调收音机。
去年做这个收录页时，我想的是只收“能一起安静看完的东西”。但很快就破了例。比如“免费高清彩色图库”那个页面，其实没有任何视频，只是一些颜色分类的壁纸，但有一张傍晚六点十七分的橘色渐变，我盯着看了很久。情侣一起看一张图，也算一起看。免费高清彩色图库被我放在了“视觉类”第一条，理由写的是：“适合同时盯着屏幕发呆。”
另一个被破例的是“浏览器自动播放下一集”。这个功能本身很普通，但我在页面上加了一行注释：“请不要在讨论的时候用。”去年冬天我在南京西路吃馄饨，隔壁桌两个人因为自动播放吵了起来——一个人想暂停说话，另一个人已经看到第三集第七分钟。浏览器自动播放下一集，这个链接我保留至今，但加了警示语。
你看，整理就是不断加注脚。
说一句可能不太讨喜的话：我从来不信“情侣必看的X部作品”这类清单。那种东西是把两个人往同一个方向拽，好像必须同时感动、同时笑。但我收录的这九个条目里，有一半是我一个人看完的，另一半是我和另一个人看到一半就关了。真实情况是：一起看网站，大多数时候是在找那个愿意陪你翻开第十一个失效链接的人。
上个月 11 号晚上 9 点 44 分，我收到一封邮件。只有一行字：“你整理的《爱在黎明破晓前》场景清单少了一个：维也纳的 Teuchtler 唱片店，试听间。”邮件署名“马修”。我查了一下，那个场景确实漏了。第二天我把链接重新上架，并在注释里加了一句：“感谢马修，虽然你已经不再来看这个页面了。”
我很少回复。但这次回了。
本页的收录条目会继续更新。失效的会划掉，新出现的会加入。我像在管理一个小型私人图书馆，只不过书架上的书随时可能变空白。你要做的，就是找到那个愿意和你一起等页面加载完的人。
我是陈默。目前住在上海，做数据整理和文档排版。这个站是我个人的收藏夹，从 2022 年冬天开始收录“适合情侣观看的网站”和一些相关的东西。
大部分条目都是我自己一个个点开、关掉、再点开的。我没有合伙人，也不接推广。原因很简单：我想保留把“失效”划掉的权力。
我失望的时候会来整理列表。意外收获也来自这里。比如上个月发现一个 2003 年的老论坛还在运行。所以这个页面会一直存在。
“两个人并排坐着，各自看不同的屏幕，但分享同一根充电线——这大概是我见过最具体的陪伴。”
— 摘自 2025 年 11 月 21 日《城市画报》第 12 页，受访者：赵桥，28 岁，咖啡师