去年十一月，我在城西的旧货市场买了一块二手移动硬盘。摊主姓吴，六十岁上下，收钱的时候用袖子擦了擦盘面，说里面东西他没清，让我自己看。
回家插上电脑，一共 3,412 个文件。其中 3,200 张是彩色照片，RAW 和 JPG 混着，大部分没有文件名，只是一串编号。
第一张是海边的清晨。第二张是菜市场里的一筐橘子。第三张开始乱了，有猫，有斑马线，有下午三点某个陌生小区阳台上晾着的床单。
我把它们一张张打开看。看到第四十张时，我给自己倒了杯水，决定不删。
这些图不是我的，但我想让它们被看见
硬盘里的照片拍摄时间跨了 2019 到 2024。EXIF 大部分还在，器材、光圈、GPS 一一对得上。有几张能看出是雨天拍的，白平衡偏冷，是那种相机没来得及调就按了快门的冷。
我不知道拍摄者是谁。吴叔说他从一个收废品的人手里收的，再往上就断了。这些图像像被人丢在半路的东西，还在，但没人记得放它的人是谁。
我花了三个星期给它们改名、分类、压缩、转格式。这件事没人要求我做。
之所以做成「免费高清彩色图库」，是因为我自己做设计接活那几年，找一张能用的高清彩色图太贵了。正版授权贵，盗图又有法律风险，中间几乎没有第三条路。
这张是硬盘里第 1,187 张。拍摄时间 2021-10-04，清晨 6:41。
我把这事跟老同事林舟说了。他做电商视觉，听完沉默几秒，说：「你要是真做，我把我们店铺拍废的那批产品图也给你。」一个星期后他发来 480 张，说都是背景拍脏了、模特眨眼了、光线不对的那种废片。
我全收了。修过之后，其中 190 张能用。
到今年三月，站点第一版上线，收录 2,100 张。没有付费墙，没有水印，没有下载次数的限制。注册都不用。
为什么不做注册制，也不加水印
我的观点很直接：图库加水印，本质是不信任用图的人。而免费高清彩色图库要做的，恰恰是把信任先给出去。
有人劝我至少做个登录。我说不。用户来了，点开，下载，走人。整个过程不该超过十五秒。
这个决定有代价。带宽费用自己扛，图被人二次上传到别处也没法追。但换回来的是另一件事：有个人在某个凌晨三点，用其中一张图做完了他的第一份作品集封面。这比统计后台的 PV 数字有用。
第 3,200 张拖进文件夹的时候，我想起吴叔擦盘面的动作。他也许不知道里面是什么，只是觉得该干净点再交出去。
我大概在做一样的事。
这是我自己写下的一句话，后来贴在了工作台前。原文出处：彩库宝典官网登录入口 的编辑手记栏目里，我把它放在最前面。
这半年站点一直在改。索引结构重写过两次，分类从 24 类砍到 11 类，因为我自己搜图的时候发现，分类太细反而找不到。上次改版参考了 17图库资料恢复经验分享交流社区 里一个帖子的思路，讲的是资料恢复后如何重建索引，很实用。
第 2,804 张。拍摄者加了 0.7 档曝光。我保留了。
移动端是短板。上个月有人反馈说手机上打开大图会卡，我查了三天，发现是图片 CDN 的尺寸参数没做自适应。改完之后顺手写了份说明，放在 49图库正版资料库OPPO应用商店下载 的页面底部，步骤写得很细，一共十七条。
关于转载，我的态度一直没变。只要不商用、不拿去卖，署名与否都随你。完整的说明在 49图库正版资料库免费打开网站入口版权声明，有需要可以去看。条款写得不多，但每一条都是我认真想过的。
接下来要做的
下个月开始补视频帧截取的彩色图。已经有大约 600 张在排队，来自三段无人认领的 4K 素材。
另外打算把搜索的响应时间从现在的 1.2 秒压到 0.6 秒以内。技术方案想清楚了，缺的是时间。
今天写这些，不是总结。只是记一笔。
长途走完一段，坐下来的时候，想把路上看见的写清楚一点。