上个月回老家，母亲让我把门后那个铁皮柜清空。柜子是外公留下的，墨绿色，锁扣早就锈死。我用螺丝刀撬了十分钟，柜门弹开，一股旧纸和樟脑丸混在一起的味道冲出来。
第二层放着三本塑封的图册。封面印着「香港正版彩图资料」七个字，繁体，烫金已经掉了一半。我抽出一本，翻到第 47 页，夹着一张对折的纸，上面是外公的字：一九八七年三月十一日，中环，十六元。
十六元。那年他刚从船务公司退下来，一个月退休金不到四百。花十六元买一本图册，不是小数目。我盯着那行字看了很久，没想明白他是为了什么买的。
塑封用了两层。外层是透明的，里层薄一点，边角压得很紧。我用指甲沿着边缘划了一圈，没敢拆。纸太脆，拆开可能就散了。三本站在一起，脊背朝外，高度差了半厘米，像三个人并排站着，谁也不看谁。
为什么我记得 1987 年
不是因为那本图册。是因为那年夏天外公带我去过一次深圳。罗湖口岸排了两个小时队，他手里拿一个帆布包，包里装着三本图册，用布裹着。过关的人挤成一团，他一只手护着包，一只手牵着我，全程没说话。
回程的时候，包空了。他把图册留在了深圳。我问他为什么，他说「给人家看看」。那时候我八岁，听不懂。现在我也不能说完全听懂。但我记得那个帆布包，军绿色，背带磨得起毛。
后来我在网上查过几次。香港正版彩图资料这几个字，能搜到的东西不多，多数是十几年前的帖子，图片链接早就失效了。偶尔能看到有人问怎么找。
我做过一个整理，把能访问的入口归在一处。比如 下载49图库安卓版 这一页，是本地的安卓包，不跳外链。还有 49图库图片恢复方法，写的是缓存清掉之后怎么找回缩略图。都是具体操作，没一句废话。
说实话，我觉得这些页面比现在很多「资源站」诚实。它们不包装。打不开就是打不开，写清楚原因。外公开柜子的时候也是这个态度，东西放在哪一层，锁没锁，他从不含糊。
两处小记录
铁皮柜的第三层压着一本硬壳笔记本，牛皮纸封面。字迹很工整：一九九一年四月二日，九龙，二手书摊，购入《香港年鉴》一九六八年版，八元。
再往后翻，记的东西越来越短。一九九四年，铜锣湾，一本图册散页，二十张。一九九六年之后就没有了。最后一页只写了四个字：柜子上锁。
剩下的两本图册我没拆。用原来的塑封包回去，放回第二层。螺丝刀还插在锁扣上。母亲问我要不要扔掉，我说先放着。
后来我整理站内其他内容的时候，又把几个老帖翻了一遍。打开49图库下载app4949 的评论区里有人提到 2019 年下架过一次，恢复了半年又断了。另外一个帖，新奥门17图库资料被屏蔽怎么办，问的人不少，答的人很少，只有两条回复是真的在说办法。
这些零碎的东西，跟外公那三本册子有点像。都是一段一段的，接不上。但摆在一起，能看出一个轮廓。
「过不了关的东西，就放在柜子里。柜子上锁，钥匙挂在门后。」
这句话是外公说的。什么时候说的我记不清了，大概是我上中学那几年。他说的时候正在擦那个铁皮柜，擦完用手背敲了两下柜门，嘣嘣两声。
我不知道他锁住的是什么。也许是图册，也许不是。现在我写这些，也没打算弄清楚。就是觉得三本塑封的册子，花十六元买的，跟一个军绿色的帆布包放在一起，应该被写下来。
写到这里，柜子还在门后。我在考虑要不要换一个新锁扣。旧的锈死了，撬开的时候边缘也变形了。