昨天下午在书房整理一块 2018 年的西数硬盘，2TB 的容量，存了四万三千张图片。接上电脑，风扇转了三分钟才识别出来。我打开第一个文件夹，名字叫「2020 废片」，里面躺着 617 张 JPG。
一张一张往下翻。有一张拍的是杭州文二路菜市场，2019 年 11 月 7 日，早上 6 点 42 分。一个卖豆腐的老师傅站在摊前，手里捏着 12 块钱，正准备找给一个穿校服的学生。画面有点糊，但师傅的拇指压在纸币边缘，指甲缝里有白色的豆渣。这张照片我拍了，但我从来没看过第二眼。
昨天我看了一分钟。
硬盘里还有另一个文件夹，叫「重装前备份」，是 2016 年从一个旧笔记本里拷出来的。里面只有 23 张图，其中 19 张是屏幕截图，剩下 4 张是 2014 年在上海武康路拍的，拍的是同一棵梧桐树。我当时大概是想拍出什么感觉，但最终什么也没拍出来。这些图占的内存不到 20MB，但我一直没删。
说实话，图库这个东西，被严重高估了。我们存了太多不需要看第二遍的东西，然后用文件夹的名字骗自己说，这些以后会用到。但「以后」几乎不来。
我认识一个叫老何的人，在杭州开了七年照相馆，今年关了。他告诉我，他的硬盘里存了 30 万张照片，但最近五年，他打开看过的不到 200 张。他说这话的时候正在拆一台佳能 5D3，螺丝刀在指间转了一圈，然后拧下第一颗螺丝。他说，剩下的都在心里。
所以这次我做了个决定：留 200 张，其他全删。四万三千张，删到剩 200 张。这个数字是随便定的，没什么依据。但删到第三个小时，我停下来了。停在 2000 张左右。我发现我删不掉那张豆腐师傅的照片，删不掉那 23 张旧备份里的 4 张梧桐树。它们没用，但它们是我拍过的。
图库的意义大概在这里：它不是仓库，是一面镜子。镜子里的人，有时候你不想看，但也舍不得砸。
关于图库工具的尝试，我也走过弯路。年初为了找一个能批量处理的软件，试了四九图库下载及安装，用了一周就换掉了。后来又下载了打开49图库下载app4949，打开界面停留了不到 20 分钟。中间还研究过17tk图库资料查询入口免费版使用延伸，发现它的索引逻辑是 2009 年的。再后来，看到49图库资料库免费打开49图库app网站活动专区的入口，点进去看了一眼。最后，在49图库恢复正常使用49图库免费下载安装资料分享的帖子里看到一个备份方案，照着做了，结果还是回到了手动整理。
工具帮不了你。工具只会让你以为自己很忙。
现在硬盘里还剩 2000 张。我把它们按年份分了十二个文件夹，每个文件夹不超过 200 张。今天晚上我又打开看了一眼。那张豆腐师傅的照片在 2019 年的文件夹里，文件名叫「IMG_4287.JPG」。我给它改了个名字，叫「12块钱」。
然后我关了电脑。
