把光盘翻过来,背面有一道浅浅的划痕。我想起那个下午,老赵蹲在电脑前,光驱嗡嗡响了很久。他往我U盘里拷了四十多张素材图。那年我二十二岁,在城东一家印刷厂做排版。
老赵说:“别弄丢了,这盘现在不好找了。”
我确实没弄丢。但也没再打开过。
昨天下午,我又把那张盘放进外置光驱。盘里有个文件夹,命名为“17tk”。打开来,里面是一份HTML索引,入口写着 49图库资料免费打开49图库应用。链接已经点不开了。但索引页面上的分类还在——动物、植物、工业、纹理、人物。
分类下面标注着“共 1200 余张,免费版可用约 400 张”。
现在的17tk图库资料查询入口,跟当年完全是两回事。入口变多了,免费版的边界也模糊了。我花了一个晚上,把能试的路径都试了一遍。最后在一个搬运站的评论区看到有人提 四九图库恢复正常使用。点进去,验证了两分钟,确实能访问。
但免费版能查到的图,比2003年那盘还少。
这让我想起一个细节。老赵当时拷完图,顺手在光盘封面写了“第17卷”,还画了个圈。他说:“卷次不会骗人,骗人的是改名。”他那时候就明白,图库这东西,入口换得比内容快。
我翻出2011年的一篇旧笔记,上面写着:“17tk免费版限制每日查看 30 次。”现在连限制说明都找不到了,只剩下各种镜像站。有一个镜像的页脚甚至写着“数据维护中”,但日期停在2023年11月。
昨天夜里,我用 打开49图库网站 这个入口试了三次。前两次卡在加载,第三次进去了。检索框还在。我输入“苔藓”,出来十七张图。其中一张,跟老赵当年拷给我的那张,几乎一样。文件名不一样,尺寸一样,都是 1024×768。
我按了保存。存在一个叫“2026旧光盘”的文件夹里。
然后我就关了电脑。桌上的光盘还亮着,反着台灯的光。我想起老赵后来离开了印刷厂,去了南方。走之前他把一整盒光盘留给了我,说:“留着吧,以后可能用得上。”
用得上吗?说不好。
但那张盘现在还在书架上。没再打开过。也没扔。