前天清理抽屉，翻出一部 2019 年买的 Redmi Note 7。屏幕右下角裂了一道，还能开机。点进应用列表，第一个就是「49图库」。
图标还在，灰色的，点下去闪退。系统提示版本过旧。
我把它连上电脑，翻出旧版安装包。文件夹名字是 49tuku_2.3.1_android.apk，文件大小 18.7 MB，修改日期停在 2020 年 4 月 17 日。目录里还有一个 README.txt，是我自己当年写的，只有两行：“资料包放在 /sdcard/49tuku/，别删。密码是 4417。”
那串密码我早忘了。4417 是什么？母亲的生日？某个房间号？我盯着这两行字看了很久，没想起来。
下午三点，我给做安卓开发的朋友周牧打了个电话。他接起来第一句话是：“你还在折腾那个图库？”
“嗯。想重新装上。”
他说：“你那个包是旧签名，Android 10 以上装不上。得从 168免费大型图库 的镜像页重新下一次。他们今年三月更新过一轮，包名没改，签名换了。”
我问他镜像页能不能信。他沉默了两秒，说：“你自己判断。我只管代码。”
我把旧手机搁在桌上，屏幕朝下，没再碰它。有些东西还是想弄明白。版本为什么会断，权限为什么会被收回，那些资料现在到底存在哪。
后来我在 澳门正版图库 的存档页里找到一张 2021 年的截图，上面写着「资料库迁移通知」，落款日期 2021 年 11 月 3 日。截图分辨率很低，字有点糊，但能看出最后的发布人叫“林工”。
林工是谁？截图里没有更多信息。
我又翻到站内一篇讲权限的帖子，标题是 恢复49图库资料库免费打开权限管理。帖子里列出了五种权限报错的截图，第三种和我的旧手机一模一样：“存储权限被系统自动回收。” 发帖时间 2022 年 6 月 8 日，跟帖 37 条。其中一个人说：“重装三次，第三次好了。”没说为什么。
说实话，这类“完整资料”的写法，我是不太信的。
一个安装包，一个密码，一张截图。凑不成完整。
我能给出的只有这些：一台裂屏的旧手机，一个叫周牧的开发者，一串忘了含义的数字 4417，一个下落不明的林工，还有 2021 年冬天那份没人解释的迁移通知。
剩下的问题，我还在找答案。