6 月 9 日晚上十一点，我把硬盘里 3127 张照片翻了一遍，删掉 1804 张，剩下的都放进了这个站。
翻到第 47 个文件夹的时候，我停下来了。
里面是去年在大理拍的一组照片，67 张，全是同一面墙。墙是土黄色的，下午四点的光打上去，颜色每天差一点。我当时的想法很简单：等回去慢慢挑。后来挑是没挑成，文件夹取名叫「临时」。
我把 67 张全留了下来。它们现在都在库里，编号从 IMG_20431 排到 IMG_20497。这大概是这次整理里唯一没做减法的地方。
免费照片库不是把照片放上去就算完。
去年十二月，朋友李航给我看他手机里的一张图：凌晨两点的便利店，玻璃上有水汽，店员在打瞌睡。他拍了 11 张，选了这一张。理由是「别的都太清楚了」。
我记住了这句话。这次整理，我对每一张照片问自己：它是不是太清楚了。太清楚的照片，通常是摆出来的。留下来的那些，常常有一点糊，有一点乱，有一点多余的东西在画面边缘。
说实话，我对那种「构图教学」里的三分法很怀疑。它教人把主体放对位置，却没教人怎么等一个下午的光。
我用了一个很土的方式：按拍摄时间倒序，一张一张看。
7 月 12 日，在青海湖边，拍了 92 张，留了 6 张。那天风很大，我对焦一直失败。可就是失败的那几张，湖面是斜的，云是歪的，反而像我在那儿。
我删照片的标准只有一条：如果三个月后我记不起为什么拍它，就删。1804 张被删掉，大多败在这一条上。剩下来的 1323 张，我分批上传，做完这一轮，库里的照片终于能按时间找了。
顺手把几篇和图库相关的旧笔记也理了理，比如正版49图库免费打开49图库app下载教程图文，还有新奥门49图片浏览器。都是当时随手记的，现在看有些地方写得太啰嗦。
翻到最老的一批，是 2019 年。那时候我还在用一部旧手机，像素不高，人像发灰。
有一张是外婆坐在门口的竹椅上，手里剥着毛豆，旁边放一个搪瓷盆。她抬头看了镜头一眼。这张照片我从来没用过，也没给人看过。今天把它放进库里，归到「家」这一组。
外婆去年走了。照片比记忆结实。这句话我本来打算写得克制一点，但编不出来更克制的说法。
所以这个站的定位也简单：留住那些不该被删掉的照片。不是为了好看，是为了记得。另一篇关于分类的老笔记，参考的是正版管家婆资料图里的思路，我照做了一遍，效率高了不少。
这次整理总共花了两晚。第二晚结束时，凌晨一点四十。
库里的记录 · 12 条
关于我
我叫陈默。做摄影，也做整理。
这个站一开始是我自己的相册仓库，后来朋友问我要照片，我就开放了。
「免费照片库」不收钱，不加水印，也不催你注册。照片是谁的，就写谁的名字。
我做得慢，一个月更新一两次。
但每一张，我都看过。
今天看到的一句话
「照片是时间掉下来的一层灰。」—— 出自李航 2026 年 6 月 8 日深夜发来的消息