这不是我第一次干这种事。但这次不一样。
这次文件夹里装的是「正版管家婆资料图」的原始收录文件。四十七个文件夹，对应四十七批图，从 2017 年 11 月一直排到 2025 年 8 月。
我一个个点开。
第一个文件夹，空了。第二个，两张图，名字是 IMG_0032.JPG 和 IMG_0033.JPG。第三个，压缩包，解压密码写在文件夹名里，是我自己当年随手打的一串数字。
密码输进去，报错。
我盯着屏幕看了半分钟。
四十七批图，对得上的只有十一批
我把所有文件导进一个临时表格。总共 5,182 个文件，去掉重复的缩略图、系统生成的 .DS_Store、还有几十个打不开的坏文件，剩下 3,406 张。
能确定来源批次、日期、原始命名的，只有 842 张。
剩下的两千多张，成了没有出处的孤儿。
其中一张我印象很深。2018 年 6 月 14 日的图，右下角压着用户名「老周」。我认识三个老周，打电话问了两个，都不承认。第三个老周，去年已经不在了。
这张图现在还在我这儿。我不知道它该归到哪一批。
我为什么坚持手动核对
有人问我，为什么不写个脚本一把过。
我写过。三年前就写过。
脚本跑完 3,406 张，用了 41 秒。跑出来的结果，把 2019 年 3 月那批和 2020 年 7 月那批混在了一起。两批图的文件名规律只差一个字。
那个字，脚本没看出来。我看出来了。
所以我现在的流程是：脚本先跑一遍，出初稿。我再用眼睛过第二遍。第二遍平均一张图 4 到 6 秒，全程 5 个多小时。
累。但没办法。
这话听起来像在说大道理。其实不是。
是我这周第三次因为一张对不上号的图，把整批重新排过。
一个具体的例子
昨天下午，我核对到 2021 年 12 月那批，一共 186 张。
其中第 77 张，文件名是 20211205_02.png。按命名规则，它应该是 12 月 5 日第二批。
但放大看，图里有个日期的水印，写着 12 月 6 日。
- 文件名说 5 号。水印说 6 号。
- 差了整整一天。
- 同批另外五张，水印和文件名一致。
我把这张单独拎出来，放进「待定」文件夹。那个文件夹现在有六十多张。
每张都这样。差一点，就得停。
相关的东西，我之前整理过一份，讲恢复和打开路径，放在 新奥17图库资料恢复 那篇里。那篇写得比我这次冷静。
工具只是工具
顺便说一句，我常用的看图工具这几年换过三回。有一回它自带的翻页功能太烦，[浏览器自动播放下一集] 似的自动往下跳，我硬是把它关了。
对，说的是 浏览器自动播放下一集 那个问题。整理图片最怕这个。眼睛还没看清，已经翻过去了。
后来我学会了：先关自动，再动手。
这个习惯保住了我不少次。至少没把 2020 年那批彻底弄混。
收录的边界
说个可能不太受欢迎的判断。
我不认为所有资料图都值得收。有些图，来源不明、日期不明、连是谁传的都查不到，收进来只是给以后添麻烦。
上个月我删了一百多张。都是这种。
删的时候有点心疼。删完轻松。
留档的意义是能查，不是能堆。堆到最后，自己都不敢打开。
这套逻辑，跟我早前写 四九图库资料库免费打开指南 时的想法是一样的。能在半小时里找到你要的那张，才算整理好了。
今天的状态
写这篇的时候，硬盘已经拔了。
3,406 张里，842 张确认。剩下 2,564 张，待定 67 张，其余还在排。
按现在的速度，全部过完大概还要两周。
我不急。急也没用。
这块硬盘不读，那些图就真的没了。读，至少还在。
