昨天下午给抽屉换干燥剂，翻出一部红色红米。2018 年买的，屏幕右上角碎了一道。
充电线插上，等了大概两分钟，亮屏。解锁手势我居然一次就划对了。
打开相册。第一张是 2018 年 6 月 12 号，在北京十里堡一个天桥上拍的晚霞。像素糊得厉害，但颜色还是对的。
往下翻。有人发来一段语音，那会儿我还在用 亿图图库图片 做备份，每张照片自动存一份到云端。现在那个账号密码早忘了。
翻到一张截图。是和老周在 打开图库相册 里聊天的界面。他说：“你那张天桥的图我拿去当锁屏了。”
我盯着这句话看了很久。老周 2021 年搬去了成都。后来联系就少了。
再往下，是 2019 年春节。我妈在厨房炸丸子，我偷拍了一张。她穿着那件深蓝色棉袄，手上有面粉。照片总共 3.2MB。
这张照片我在现在的手机里没存。云盘里也没有。就留在这部旧机器里。
说实话，手机图库相册这个东西，比任何社交动态都真实。朋友圈是给人看的，相册是给自己看的。
我不信那些说“定期清空相册”的建议。留着就留着。占几 G 存储，不算什么。
翻到最后一张，是 2019 年 10 月 3 号。在 管家婆正版资料网站 旁边那家打印店门口拍的。地上有一片银杏叶，旁边停着一辆蓝色电动车。
拍这张的时候我在等一份资料打印。后来资料丢了，照片还在。
旧手机相册里一共 137 张照片。删了 12 张，剩下 125 张重新导出来，存进了现在的手机。
导完的时候，手机提示“存储空间不足”。我愣了两秒，笑了。
有些东西你以为丢了，其实一直在某个角落里等着。比如那部碎屏红米，比如老周那句“当锁屏了”。
如果你也有一部旧手机，今晚可以翻出来看看。说不定能找到几张你忘了自己拍过的照片。