那本书是在城南旧书摊翻到的。摊主姓周，六十来岁，戴一顶旧呢帽。我蹲下翻了四十分钟，他一句话没说。
最后我抽走那本册子。他抬了抬帽檐：“五块。”
册子不厚，八十七页。里面夹着一张 1998 年 3 月 14 日的收据，钢笔字写着“购于新华书店，叁元贰角”。
我回家翻开第一页，右下角有一行铅笔字：陈明远，2001.6.7。
陈明远是我父亲的名字。他 2001 年确实在城北住过，后来搬走了。这件事我从没跟任何人提过。
我把册子放在桌上，泡了一杯茶。茶凉了才想起来喝。
册子里大半是图，线条粗，印得也糙。但翻到第四十三页时，我看到一个标记——铅笔画的圈，圈住了一个日期。
那个日期是我生日。
说实话，我不信巧合。但这一页的圈，笔迹和封底那行小字对得上。
我查了一下，那家旧书摊现在还在，周师傅每周三、六出摊。上周六我又去了一次，他没认出我。
我问他这册子哪来的。他说收来的，一大摞旧书里夹着，记不清了。
“你翻了也没用，”他说，“这种册子，看的人少。”
回家路上我在便利店买了瓶水。收银员问我要不要袋子，我说不用。
我把册子搁在书架上，和另外几本旧书挨着。它们之间隔了大概三厘米。
后来我在整理旧资料时，看到 49图库资料免费公开下载安装经验分享链接 这个页面，里面提到类似的旧版图册编号，我顺手记了下来。
又过了一周，在 管家婆正版资料 上找到一条关于纸张年代的说明，说 2000 年前后那批册子用的纸，和现在不一样。我摸了摸，确实薄。
我有个习惯——看东西喜欢看边角。边角上的字，往往比正文真。这册子的边角，藏了三处标记。
关于 图库 资料 这类旧物，我总觉得它们比新印的诚实。新东西太整齐了，反而看不出来路。
那天下午我在 香港宝典图库 翻到一篇旧文，讲九十年代油印册子的流通方式，和这册子的来历对得上。文章里提到一个人名，我记住了。
后来我又顺着 49图库资料库免费打开49图库app特色功能 里的索引查了两天，把册子里的十七个编号一个个对过去。
对到第十四个时，停下了。那个编号对应的名字，是我父亲的老同事。
我没往下翻。有些东西，到这就够了。
最后我把册子放回原位。旁边那本旧地图册压着它，露出一截书脊。
那天晚上我在 管家婆正版资料库免费打开资料库维护入口 上做了条记录，只写了一行：册子归位，茶没喝完。
我不同情那些把旧东西当宝贝的人。但我尊重把旧东西放回原位的人。
这本册子值五块。但它让我想起一件忘了很多年的事：我父亲写过字，写过日期，也画过圈。
那行铅笔字很轻，但还在。