标签写着「图库 资料 · 2021」，封口胶带脆了，一撕就断。里面是一叠 4×6 的相纸，和两张手写的检索卡。这个页面，就是从那两个盒子里长出来的。
说一句可能不讨喜的话：图库的价值不在存得全，在敢删。
我这三个盒子里，最早那批有两百来张。真正留下的，不到四十。剩下的分两拨处理——糊掉的、重复的、来源说不清的，进碎纸机；只有一张，我单独抽出来，夹在检索卡之间。因为它的背面有字，写着日期和人名，写字的那支笔，笔迹我认得。
作者：陈默 · 发布于 2025-12-05