5 月 9 日凌晨 1 点 40 分，我坐在客厅地板上，笔记本的亮度调到最低。
屏幕上是管家婆免费图库后台的更新日志。
我盯着其中一行：01:37:12 · 批量导入 · 42 张。
来源字段是空的。
我点开这 42 张图的元数据，发现其中有 17 张，EXIF 里还留着同一个相机型号：Canon EOS 6D Mark II。
这不是爬虫导进来的。
这是有人，拿同一台相机拍的。
第一周：我以为这是个机器站
最初我不信“每周更新”这个说法。
免费图库大多靠采集，更新时间是随机滚动，你永远看到“刚刚更新”，其实是三个月前的图。
我注册了 3 个账号，分别从三个入口进：
一个是 49图库资料免费打开推荐下载安装用户反馈汇总 里提到的入口。
一个是 49图库app下载安卓版官方 页面跳过来的。
还有一个，是从 香港管家婆27792论坛热门话题 里一条帖子的附件里点进去的。
三个入口，最后落到同一个后台。
后台的更新日志，真的按周排。
5 月 2 日一批，5 月 9 日一批。
时间戳精确到秒。
第二周：一个叫“老钟”的人
5 月 14 日下午，我在“49图库资料库免费打开科技版”页面的侧栏注释里，看到一个署名：钟。
没有全名，没有头像。
我顺着这个署名翻到 49图库精准资料 的编辑记录，发现同一个人，在两条不同的描述里都留了相同的 11 位数字。
我打过去，没人接。
第二天早上 8 点 12 分，收到了回电，一个很轻的男声，说自己在“做图的”。
我问：这 42 张图，是你拍的？
他说：不是我一个人，是四个人。
我又问：为什么你们要打上“每周更新”？
他停了一下，说：因为真的每周都换。
“图片这东西，慢一点，才有人愿意盯着看。”
这句话我记下来了。
他说完就挂了，前后不到 4 分钟。
第三周：所谓“免费”的成本
我开始整理那批“每周更新”的图片。
用一件非常笨的办法：按文件名排序，看复用率。
结果是，连续 3 周，有 67% 的图片是首次出现，剩下 33% 是往期重发，只换了压缩比例。
这个比例其实很正常。
有人维护，才会重发；没人维护，图片早就死链了。
我在 澳门49码开奖历史记录查询结果解读 那个页面看到的模式，跟这里几乎一样：看起来是数据，其实是每周人工核对一遍的。
区别只在于，那边核对的是号码，这边核对的是图片。
我把这条对比记在本子上，写了两遍，第一遍写错了“人工”两个字。
我的一个判断
说实话，很多人以为免费图库就是一个程序在默默跑。
我不这么看。
管家婆免费图库这种“每周更新”，更像是一群人轮流值班做出来的结果。
效率不高，甚至有点土。
但它有一种机器给不了的东西：取舍。
哪些图留下，哪些图撤掉，谁拍了这张，为什么要拍。
这些判断，程序做不了。
也正因为这样，它不完美，图片偶尔发灰，偶尔链到别处。
前几天我还在 49图库资料库的热门风景图片 那页看过一组海边的照片，构图很普通，色调偏冷。
点开原图，右下角有两个人影，模糊的。
我猜那可能是拍照的人的朋友。
也可能只是路过的人。
我没有问。
顺带一提，安卓端从浏览器跳到 49 图库的时候，有时会跑偏。原因大概率是 qq默认打开qq浏览器 这个设置没关。我这边遇到过三次。