晚上十一点，台灯照在桌面上，桌角放着一杯凉了的茶。
我关了第三个文件夹。
里面还剩四十七张图，没整理完。
昨天下午三点，我在整理一批从公共领域图库扒下来的图。
一共两百三十七张，分在三个文件夹里，命名乱七八糟。
我一张一张看，一张一张改名字。
中途接了个电话，是老赵打的。
他问我最近在忙什么，我说在整理图库。
他笑了一声，说，整理图库能当饭吃？
我没回答，把电话挂了。
其实我理解他的意思。
免费正版图库这件事，听起来就不像能赚钱的。
但我在做的，只是收录和整理。
比如昨天下午的那一批图。
有一张是 1972 年《生活》杂志的存档，摄影师叫约翰·洛恩加德。
我查了四十分钟才确认版权状态，最后归到「可商用」分类里。
这种活，没人愿意干。
但我干了。
说实话，我觉得现在大部分所谓的「免费图库」，都挺水的。
点进去，三分之一的图挂了，三分之一要注册，剩下三分之一质量差得不能用。
真正能用的，没几张。
这也是我做这个站的原因。
不收录垃圾。不搞噱头。
每一张图，都有明确的来源和版权说明。
整理的过程中，我参考了一些别的站点的做法。
比如 新奥2025年开奖记录 那种按时间轴排列的方式，清晰，不花哨。
也看了 imtoken最新版app 的更新日志页面，条目虽然多，但每条都写得很短。
这种写法，我学过来了。
还有 管家婆正版资料网 的分类逻辑。
虽然内容不一样，但结构值得参考。
我把这套逻辑拆开，重新用在了图片分类上。
改到第八十三张的时候，我停下来。
那是一张 1958 年的纽约街景。
画面里有个穿风衣的男人，背对镜头，站在一家鞋店门口。
鞋店的招牌只露出一半，看不清名字。
我盯着那张图看了很久。
然后把它放进了「纪实」分类。
这大概就是整理图库的意义。
不是堆量。
是让每一张图，都能被需要它的人找到。
现在是十一点二十三分。
还剩四十七张。
明天继续。
“我唯一知道的，就是我一无所知。” —— 苏格拉底，转引自柏拉图《申辩篇》
这句话我抄在便签上，贴在显示器旁边。
整理图库的时候，常常会想到它。
因为每确认一张图的版权，都会发现自己知道得太少。
但没关系。
一张一张来。