老周是半年前认识的。在城南邮局门口摆摊修钢笔，姓周，全名周德明。他见我总搜图，随口提了一句。前天晚上，我打开电脑，照着他说的方法试了试。页面加载出来的时候，文件夹里已经躺着一千二百多张图。我数了一遍，准确说是1247张。这个数字我记得清楚，因为文件编号从0001排到了1247，中间跳了三个空号，不知道是不是压缩包的问题。
说实话，这类工具的体验被很多人说复杂，但我觉得核心问题不在功能，而在入口。入口没找对，点十次都是白屏。我用的是精准一肖里提到的那条路径，先把参数设成“仅本日更新”，再勾“自动跳过重复文件”，最后按批次下载。三步。不能多，也不能少。多一步它就卡回首页。这个逻辑其实挺偏执的，但习惯了倒也算一种风格。旁边放着的澳门资料49图那页我也开着，对照着看编号，才发现两边的索引不是同一个时间戳。
老周说，批量下载这件事，跟集邮一样，你缺的那几张永远在下一批。他1997年集齐过一套生肖票，缺了一张猴，后来在潘家园用两本旧书换的。我问他为什么不直接找现成的全套，他摆摆手，说没意思。自己一张张攒的才认得清哪张是背胶泛黄的，哪张是裁边不齐的。这话我后来一直记着。昨天晚上批量完了之后，我把那张编号0007的图单独挑出来存着，因为它的文件创建时间比其余的都早两秒。就两秒。但它是“头一张”。
我自己的观点是，批量下载的乐趣，其实在于“筛选”这个过程，而不是“收集”这个结果。很多人觉得一键全下是效率，我不这么看。你下了一千多张，真正翻看的有没有五十张？我老实承认，我翻了，翻了大概八十张左右。剩下的按日期归档，躺在硬盘里。但这八十张，每一张都是我手动点开、等比放大、另存过的。这跟程序自动塞给你是两件事。顺便说，最新版本更新地址里提到的新版界面，把“另存为”的快捷键从Alt+S改成了Ctrl+Shift+S，我试了五次才习惯。
讲一个细节。下载到第四百多张时，浏览器突然停在了一张编号0412的图上，进度条不动了。我以为是网断了。低头一看，路由器灯亮着，没问题。过了十几秒，它自己跳过去了。我后来在文件夹里找到那张0412，打开发现是一张灰色渐变的占位图，可能源站本身就缺这一张。这种“缺一张”的感觉，反而让那一批文件有了重量。如果全是完整的，我大概不会记得0412这个数字。管家婆个人版彩图今天那页的索引里也标了“0412：暂缺”，两边对上了。
关于“正版”两个字，我个人有保留。不是说渠道有问题，而是“正版”这个词在这里的使用方式让我觉得滑。什么叫正版？文件来源清晰？编号连续？还是说只是页面上印了那两个字？我特意留意了文件的EXIF，大部分是空的，清理过的。没有相机型号，没有拍摄时间。这倒无所谓，用图的人也不看这个。但如果你冲着“正版”两个字来，我建议你把预期调成“能用的图”，而不是“有身份证明的图”。这一点我在正版管家婆资料免费查那篇里也提过，语气更客气些，但意思一样。
下午四点，我打开文件管理器做了一次校对。总容量2.36GB，平均每张约1.9MB。有三张超过8MB的，编号连着，分别是0333、0334、0335。点开看，是同一场景的三连拍，分辨率明显高一截。我猜是上传时没有统一压缩。这种不整齐反而让人踏实，说明它不是一套流水线灌装出来的东西。老周在旁边看我翻图，说了句：你看，这不就跟你翻那本旧索引一样吗，有的条目详细，有的只剩个名字。
批量下载结束的时候，我顺手把免费风景图片300张那个包也开了，对比了一下。那边整齐得多，三百张全是1200×800，文件名规规矩矩。可我看完只觉得乏味。整齐有整齐的问题。像两排穿一样校服的学生，你挑不出错，也记不住谁是谁。
这篇笔记写到这儿，窗外已经暗了。我把0412那张灰色占位图设成了电脑桌面。不是因为它好看，是因为它提醒我，中间有一段是空的。那一段属于源站，不属于我。下次再下的时候，也许它就补上了，也许永远缺着。两种结果我都能接受。